Я-не поэт

Я-не поэт и не мастер слова,
Но мысли иногда не дают покоя,
Как птицы в клетке ветреного зноя,
Их не утешишь ни песней, ни молитвой.

Они приходят в час, когда луна
Разлита по страницам тишины,
И я пишу не ради обмана,
Слова - как свечи, в темноте видны.

Не мне сплетать венок из звонких рифм,
Не мне ловить гармонию в размере -
Мой стих - как дождь, что падает на риф,
Где каждый звук - случайный, но безмерен.

Я не ношу лавровый свой венец,
Мой трон - авторучка и мятый лист.
И если кто-то скажет: «вот творец» -
Я промолчу, я не поэт, не артист.

Но что мне делать с этим диким роем?
Они гудят, как улей под ребром.
Я - не поэт, но я навек настроен
На этот вечный, внутренний разлом.

Пусть рифма хромает, пусть стопа дрожит,
Как нить, что держит парус у шхуны, -
Зато в моих стихах огонь бежит
По венам недосказанной струны.

Я не зовусь певцом, но я пою
О том, что прячут за семью замками:
О горечи, что прячется в раю,
О тени, что легла меж светляками.

Я - не поэт. Но мысль не унять,
Она стучит, как сердце в час ненастья.
И пусть не мне дано пером сиять -
Я оставляю здесь кусочки счастья.

Пускай мой голос - трещина на льду,
Пускай мой след - как оспины на стекле -
Но я дышу, я в ритме, я в бреду
Творю свой мир на выжженной золе.

И если кто-то, прочитав мой стих,
Услышит в нём себя - не моё имя -
То значит, я не зря в потёмках стих,
И мне не жаль, что я - не поэт отныне.