Влага

    Предвечерняя луна, несмелая, прозрачная, водянистая, неуверенная в том, что она кому-то здесь нужна, как гимназистка в застиранной школьной форме на уездном балу. Птицы, с заветренными цветами ярких поутру перьев, не поют, а ворчат, сделав все свои дневные дела, толкаются за уютное место на ветке. На ногу луне-месяцу можно повесить ведро с водой. Если какая-нибудь иволга проснется среди ночи, то подлетит и напьется.
    Опоздавший муравей спешит между огромных стеблей травы. На верхушках созрела и свисла вечерняя роса. Жук-олень задел травинку своими рогами, и на муравья опрокинулся муравьиный ушат воды.
    Дождь, дождь, дождь! – кричат оранжевые в черную насечку гусеницы, не успевшие превратиться в махаонов. Дождь, - шелестят махаоны и прячутся под широким кленовым листом. Почему тебя так мало, дождь? – спрашивает грустный еж, опять не нашедший грибов на ужин.
    Кто-то спешит по шелестящей тропе как будто знает дорогу. Тропа криком обрывается, и кто-то бросается в ручей, в реку. Это ондатра, наверное, так она разбрасывает передние лапы и виляет хвостом. Между ворсинок летней шубы вода. Каждую из них обвивает, обнимает, берет в маленький водоворот. Нет это человек, женщина. Каждую ворсинку на белой коже обвивает, обнимает… Это она раскидывает руки и груди, чтобы толкать воду назад. Совсем нет хвоста. Ноги сгибаются по-лягушачьи. Все, что у нее есть, внутри и снаружи, все в воде, так много воды. Зачем ей одной так много?
    Нет, это змея, гадюка, красивая какая, гибкая, грациозная, не то что эта громадная, неуклюжая лягушка с волосами, замотанными в пучок. Змея не швыряет никаких отростков в стороны. Она вся одна нить, вся вода, блестящая, сверкающая из-под тонкой водяной пленки нырнувшими под воду солнечными бликами. Она красивая. Много воды.

    Фляга с отвинченной крышкой валяется под высохшим кустом караганы. Все еще человек лежит в старом окопе. Во рту ветка полыни. Влаги там уже нет, ни капли. Очень много солнца и ветра, совсем нет воды. Только в бреду ее еще вдоволь, целая река. Впрочем, и там, кажется, змея уже выползла на берег и ползет по растрескавшейся от жары земле. Или это женщина. На ее коже несколько капель влаги.