Город

Город терпевший, город-голем,
город привыкший к рою проблем.
Серые стены, залитый двор.
Кто-то уехал, кто-то здесь вор.

Тот, кто привык - кричит вперекор,
а тот, кто молчит, — уже не болит.
Город Терпёж. Не ори. Ты забыт.

Все продали всё. Город-петля.
Размазанный кто-то, но ходит земля.
Ему всё равно, кто воин, кто вор.

Город терпел. Город — забор
в крестах, в бутылках, в морщинах, в обрывках,
где каждый прибитый давно не укор,
а так — ничего, только выдох и сдох.

Город-галем, город-обойма.
Выстрелов нет, но внутри перебойно.
Кто-то считает ворон на крыше,
кто-то не слышит, кто-то не дышит.
Кто-то застрял между «было» и «будет».
Город не спросит. Город забудет.

Город терпел, город не ждал.
Город остался как сон, как канал,
в котором плывёт не живой, а мертвец.
Город не кончился. Просто — свинец

Весна 2026. г.Донецк


Рецензии