Почему ты так долго не приезжал?

Запомнила их на остановке.
Автобуса давно нет, и я исподволь изучаю эту пару. Она — такая маленькая, хрупкая с бледным личиком девочка лет 6-7, может, чуть больше. Он — среднего роста, обычного телосложения, светловолосый. Уже не парень, но ещё и не мужик, с признаками  неустроенной судьбы, не совсем ухоженный, со следами вчерашней пятничной попойки с друзьями после работы, чему свидетельствовали тёмные круги под глазами и нервный взгляд. Лицо, ещё не утратившее симпатичности, многострадальное такое, простое русское лицо. Видно, что работяга, знает, что и как в этом мире.
Стоит в сторонке, курит. Она недалеко от него. Ждут своего автобуса.
Вот автобус  пришёл, и все ринулись к двери. Но он не дёргается, и, как настоящий мужчина, ждёт, когда все войдут, тогда уж и он. И она с ним. Я, мать со стажем, оценила ситуацию — если бы на месте мужчины была женщина, то она не стала бы дожидаться, когда все войдут, а законно пошла с ребёнком вперёд всех.
Но он не женщина, он — мужчина и живёт по своим законам.
Вошли. Всем места хватило. Они сидят почти напротив меня. Я вижу их лица и слышу их разговор. Девочка непосредственна, говорит громко и смотрит прямо ему в глаза:
- Почему ты так долго не приезжал?
Он дёрнулся, стал импульсивно оглядываться — не слышал ли кто? Не осуждает ли кто? Понятно, что уже затюкан на эту тему. Перехватил моё внимание. Нам обоим становится на доли секунды неловко. Я отвела взгляд. А он тёплым мужским виноватым голосом стал тихо объяснять ей причину своего отсутствия.
Мне было нестерпимо жаль эту пару. И я невольно осудила третье лицо — женщину, которая не сумела сохранить счастье близости этой пары.
Хотя, догадаться можно, причин для расставания взрослой пары могло найтись очень много.