Память

Он не ослышался?
"Пойдёмте погуляем?
Нет, не ослышались, я к Вам".
- И мы шагаем.

Знакомимся. Меня Он "вспоминает".
- Владимир А. Родился там-то, там-то жил...
( Я знаю: Он всё это заучил.
В глазах Его картинки не мелькают).
-Женат, и дети есть, в театре Я звучал.
Гастроли, ноты, полный зал...
- Европу помните?
- Не знаю.
- А этого?
- Нет, не припоминаю...

Я приволок трубу, и Он играет.
Лишь пальцы бегают, а память убывает,
Как этот слабый звук - вот-вот исчезнут ноты...
Он доиграл и спрашивает: "Кто ты?"

Гуляем в парке. Он приободрился:
"Какая красота! Вот это рай и счастье!"
Но через пять минут в глазах Его ненастье:
"Постылый мрачный дом! Как в нём Я очутился?"
Цветы, деревья и забор,
Фонтаны, на дверях запор.
Охранник дальше входа не пускает.
И это НАВСЕГДА! А Он не понимает...

- Что ели на обед?
Плечами пожимает.
- Но кормят хорошо.
Опять знакомимся. Шагаем.
А Он меня малиной угощает, что я принёс.
И мы девятый райский круг мотаем...

- Н.В. давно была?
- Она и нынче тут. Наверное гуляет.
А может и давненько...
Он не знает.
- А ты знаком с ней?
- Мы ведь земляки. И Вы мой педагог. А я трубач.
- И Я! И Я!!!
И вот меня Он другом называет,
И встречным санитарам представляет!
Мы под руку идём. Мы с Ним теперь друзья!

Старается артист бодрей шагать.
Он счастлив. Нам с Ним по пути!
Но как теперь Ему сказать,
Что я не здесь живу, и мне пора уйти?
Как опечалится и постареет вдруг,
"- Когда придёшь?" - Он трижды переспросит.
И как тяжел мне этот новый круг!
Глядит в упор: "И Я с тобой!" Глядит: "Неужто бросит?!"

Я жду, когда и это Он забудет,
Тогда пойду, а Он останется и будет
Тосковать, не зная отчего.
И бесконечным будет время для Него...

Как многим я Ему обязан
И чем теперь могу помочь?
А Он сидит, минутами привязан,
И ждёт. Настанет снова ночь.
Он будет спать, но спать без сновидений.
И прошлого блистательных мгновений
Во сне не вспомнит...И прогулку тоже...
И трубу... Всё злая память уничтожит...

Вот вижу - угасает...
Глаза пусты. Глядит - не понимает: зачем Он тут?
Едва бредем... И тягостен наш путь...
И в пятый раз меня Он вопрошает:
"Куда идём?.. А как тебя зовут?"