Колода Арона 19

19. Если бы ты знал, что умрешь через год, что бы ты изменил в том, как ты живёшь?

     В школе мне подарили «вечный» календарик. Покрутив бумажное колесико, я мог узнать, в какой день с 1976 по 2000 случится Новый год или 8 марта. Как показало время, абсолютно бесполезная вещь, но тогда казалась чудом. Крутя колесико в поисках ответов на вопросы о будущем, я впервые задумался о скоротечности жизни. Узнав, что День рождения через 19 лет выпадет на рабочий день, я не расстроился ни на йоту – праздник взрослого незнакомца казался бесконечно далеким.
    О смерти через год, вероятнее всего, мне расскажут врачи. Из поликлиники я сразу поеду писать рапорт об увольнении. Затем попытаюсь получить компенсацию за форму, чтобы накрыть стол для коллег. Раздам наручники, кобуру, чистые бланки протоколов и бумагу – вещи должны работать. Наведу порядок в сейфе и столе, чтобы будущий владелец не вспоминал меня плохо. Продам «копейку» и куплю билет до Красноярска. По дороге на вокзал вспомню, что на углу Лиговского и Расстанной я когда-то задержал воришку. Буду ехать под перезвон ложечки в стакане, и смотреть на поля, сменяющие леса, считать вагоны встречных грузовых поездов, покупать на каждой станции домашние пирожки и квашеную капусту у бабушек и слушать, как они ругают власть. В Красноярске, успев разглядеть сквозь смог верхушку Саян, я куплю билет до Дудинки и потеку вместе с Енисеем в холодный океан - к белым медведям и моржам. Не для того, чтобы « увидеть Париж и умереть», а потому, что на прощание принято обниматься. Где-нибудь на берегу моря Лаптевых я найду здание почты и наменяю монет для телефона-автомата. Обзвоню всех, с кем когда-то поссорился. Не ради прощения – боже упаси! – а чтобы поставить точку. Скажу: «Слушай, старик, ты был прав, но я все равно тебя не люблю. Будь!»
    И если я доберусь до Таймыра по Енисею, то, конечно же, это случится летом. Я найду на мысе Челюскина скользкий после отлива камень, сяду и, под шум волн и писк чаек, щурясь на холодные лучи незаходящего заполярного солнца, начну наблюдать за вращением этого вечного календаря.