Зачем глушат Ютуб

Вечер пятницы. Я прихожу домой, сбрасываю ботинки, наливаю чай и предвкушаю: сейчас включу на телевизоре тот самый канал про ремонт старых «японцев», где мужик с золотыми руками перебирает двигатель. Или посмотрю интервью с каким-нибудь умным человеком, от которого в голове становится светлее.
Нажимаю кнопку. Крутится колесико загрузки. Минута, две, пять. А потом - бац! - на экране появляется серая табличка: «Видео недоступно». И внизу мелким шрифтом: «Заблокировано по требованию...».
Я смотрю на эту табличку и чувствую, как внутри закипает не злость, а какая-то глухая, липкая тоска. В телевизоре в это время очередной дядька в дорогом галстуке с серьезным лицом вещает про «цифровой суверенитет». Он говорит это так, будто мы все тут - дети в детском саду, которым нужно запретить острые ножницы, чтобы мы не поранились.
Недавно я наткнулся на статью одного инженера. Человек реально понимает, как работает «железо», как бегают пакеты данных по кабелям. Он писал про частоты, про мэш-сети, про то, что интернет - это живая, текучая стихия, которую невозможно запереть в клетку, даже если очень сильно захотеть. И в этот момент меня осенило.
Пока инженеры думают, как лечить рак или строить станции на орбите, в кабинетах сидит «рыба-прилипала». Знаете такую? Противная, скользкая тварь, которая сама плавать не умеет. Она просто присасывается к акуле - в нашем случае к бюджету - и жрет объедки. А когда акула пытается уплыть в открытый океан, где есть настоящая жизнь, прилипала начинает паниковать: «Не уплывай! Там пираньи! Там опасно! Давайте лучше заблокируем вход в бухту, чтобы никто не видел, что мы тут ничего не создали!»
Наши «запрещальщики» из Роскомнадзора и их друзья-подрядчики, которые клепают «Мессенджеры Макс» и «Rutube», - это и есть те самые прилипалы. Они не могут создать ничего, что работало бы без костылей. Их код - это лоскутное одеяло, видео грузится вечность, а интерфейс выглядит так, будто его верстали в 2007 году, когда интернет был по карточкам.
Но они нашли гениальный способ оправдать свое существование: запретить то, что работает.
Почему? Да потому что, пока есть YouTube, никто в здравом уме не пойдет смотреть ролики на Rutube. Это же очевидно. Сравните: там - алгоритмы, которые знают, что я хочу посмотреть, еще до того, как я сам это осознал. Там - миллиарды часов контента, от лекций по квантовой физике до того самого ремонта авто. А тут - панда с баяном, накрученные просмотры и бесконечные видео про «как стать миллионером из Рязани за три дня».
Схема проста до безобразия. Чиновник приходит к начальнику: «Мы освоили пять миллиардов. Новый "русский YouTube" готов. Но... его никто не смотрит. Потому что люди не идиоты».
Что делать? Признать, что деньги ушли в песок? Сесть за растрату? Нет. Нужно просто убрать конкурента. Если на полке лежат качественные синие носки и ваши - кривые, рваные, серые, - вы не учитесь шить лучше. Вы просто запрещаете синие. «Идите и покупайте наши, других нет!».
И вот нам с экранов втирают про «информационную войну». Мол, западные платформы - это оружие, там сидят кукловоды и перепрошивают наши мозги.
Погодите-ка. То есть наш народ, который прошел через великие потрясения, который строил города в вечной мерзлоте и первым шагнул в космос, сегодня вдруг стал настолько безвольным, что стоит ему увидеть ролик про «вкусный бургер» или лекцию по истории, как он тут же забудет, кто он и откуда?
Это что за странная форма русофобии, позвольте спросить? Вы, уважаемые «защитники», так низко цените свой народ? Вы держите нас за овец, которым нужно перекрыть доступ к пастбищу, чтобы они не дай бог не ушли к другому пастуху?
«Не смотрите туда, там враги», - говорят они, пряча глаза. А на самом деле они боятся не врагов. Они боятся сравнения. Они боятся того момента, когда пользователь откроет их «отечественный продукт» и увидит пустоту. Когда он поймет, что за миллиарды рублей ему подсунули пустую обертку, в которой нет ни души, ни технологий, ни смысла.
Это не «цифровой суверенитет». Это цифровой концлагерь, где вместо колючей проволоки - замедление трафика и блокировки. Они не строят стены, чтобы защитить нас от внешнего мира. Они строят их, чтобы мы не увидели, как они сидят в своих кабинетах, доедая остатки бюджета, пока реальный мир - с его скоростями, знаниями и свободой выбора - уносится далеко вперед.
Вечер пятницы окончательно испорчен. Я выключаю телевизор, потому что смотреть на «панду с баяном» у меня нет никакого желания. Я беру в руки книгу - бумажную, настоящую. Ее, к счастью, пока нельзя «замедлить» или заблокировать по требованию.
А «прилипалы» пусть продолжают свою игру. Только они забыли одну простую вещь: когда акула уходит, прилипала не просто остается голодной. Она падает на дно. И рано или поздно, когда бюджет иссякнет, а народ окончательно устанет от их «заботы», они обнаружат, что в их бухте, кроме них самих, больше никого не осталось. И тогда им придется отвечать на вопрос: зачем они вообще были нужны, если всё, что они смогли создать - это табличка «Доступ ограничен»?
И самое смешное в этой истории - их искреннее недоумение. Они ведь правда не понимают, почему мы злимся. В их картине мира всё логично: «Мы дали вам платформу, мы дали вам контент, мы даже наняли блогеров, которые рассказывают, как правильно любить родину. Почему вы не радуетесь? Почему вы ищете способы обойти блокировки, ставите VPN, мучаетесь с настройками, но всё равно лезете туда, где вас якобы "зомбируют"?»
Они не понимают, что дело не в политике и не в «информационной войне». Дело в элементарном уважении к человеческому времени. Мой вечер - это мой единственный ресурс, который я не могу восполнить. И когда я трачу его на то, чтобы просто посмотреть, как правильно затянуть болт на головке блока цилиндров, я хочу получить качественную картинку, нормальный звук и возможность пропустить рекламу, которая не длится дольше самого видео.
Я не хочу, чтобы меня «воспитывали» через интерфейс. Я не хочу, чтобы мне навязывали «правильный» контент, отфильтрованный через сито чьих-то страхов и комплексов.
Но самое страшное - это даже не блокировка. Самое страшное - это то, как быстро они привыкают к мысли, что запрет - это единственный инструмент управления. Сегодня они глушат видеохостинг, потому что не могут конкурировать с алгоритмами. Завтра они начнут глушить всё, что не вписывается в их «стерильную» реальность: научные статьи, которые противоречат их методичкам, музыку, которая кажется им «недостаточно патриотичной», форумы, где люди просто делятся опытом, а не отчитываются об успехах.
Они строят мир, в котором всё предсказуемо, всё серо и всё подконтрольно. Но они забыли закон физики: чем сильнее сжимаешь пружину, тем больнее она ударит, когда сорвется.
А пока... пока я сижу в тишине. В этой тишине отчетливо слышно, как где-то в высоких кабинетах празднуют победу. Они отчитались о «стабильности». Они поставили галочку в отчете о «защите информационного пространства». Они довольны.
Только вот в этой тишине нет прогресса. В ней нет новых идей, нет споров, нет развития. Есть только гул серверов, которые перемалывают бюджетные миллиарды, превращая их в бесконечные «ошибки 404».
Я смотрю на черный экран телевизора, в котором отражается моя собственная уставшая физиономия. И думаю: а ведь они действительно думают, что победили. Они думают, что если выключить свет в комнате, то мир перестанет существовать.
Что ж, пусть сидят в темноте. А я пойду спать. Завтра будет новый день, и, возможно, кто-то из тех самых инженеров, которых они так боятся, придумает способ, как включить свет даже там, где они так старательно пытаются его погасить. Потому что прогресс нельзя заблокировать «по требованию». Его можно только на время притормозить, но рано или поздно он снесет любую плотину, построенную из страха и жадности.
И тогда прилипалам придется искать себе нового хозяина. Только вот океан к тому времени станет совсем другим. И места для них в нем уже не будет.
...И в этом новом океане, где информация течет свободно, как ток по проводам, их «цифровой суверенитет» будет выглядеть как попытка запретить дождь с помощью зонтика из дырявой бумаги.
Они ведь искренне верят, что интернет - это телевизор. Что можно просто переключить канал, и народ послушно начнет смотреть «правильную» картинку. Они не понимают, что интернет - это не вещание, это диалог. Это когда ты можешь спросить у всего мира, как починить машину, и получить ответ от механика из Токио, инженера из Детройта и соседа из соседнего подъезда. А когда ты отрезаешь этот диалог, ты не защищаешь людей. Ты просто превращаешь их в глухих и немых.
Самое печальное, что они даже не осознают, какой ущерб наносят сами себе. Они думают, что «импортозамещение» - это когда ты берешь чужой код, перекрашиваешь логотип в цвета флага и вешаешь ценник с пятью нулями. Но технологии так не работают. Технологии растут на почве конкуренции, на ошибках, на тысячах попыток сделать лучше, чем у соседа. А когда ты убираешь конкуренцию, ты убиваешь саму возможность развития. Ты создаешь «заповедник», где в тепличных условиях вырастает только плесень.
Я вспоминаю тех парней, которые когда-то в гаражах собирали первые компьютеры. Они не думали о «суверенитете», они думали о том, как сделать мир чуть понятнее и доступнее. А наши «прилипалы» думают только о том, как бы еще раз присосаться к финансовому потоку, пока акула еще дышит.
Но знаете, что самое забавное? Они боятся не того, что мы увидим «вражескую пропаганду». Они боятся, что мы увидим, как живут люди там, где нет «прилипал». Где дороги строят для машин, а не для отчетов, где видео грузится мгновенно, потому что инженеры думали о пользователях, а не о том, как освоить бюджет. Они боятся, что мы начнем задавать вопросы. Не про политику, нет. Простые вопросы: «Почему у них работает, а у нас - нет?», «Куда делись деньги?», «Почему вы считаете нас за дураков?».
Эти вопросы - как кислота для их системы. Они разъедают фундамент, на котором держится их власть. Поэтому они и глушат всё подряд. Не потому, что боятся «информационной войны», а потому, что боятся правды о собственной никчемности.
Я откладываю книгу. В комнате тихо, но в этой тишине я слышу гул времени. Оно не ждет. Пока они строят свои заборы из «запретов», мир уходит вперед. И однажды они проснутся в своем «суверенном» мирке и поймут, что остались одни. В полной, абсолютной, цифровой изоляции. С кучей «отечественного» софта, который никому не нужен, и с осознанием того, что они не построили ничего, кроме стены, за которой их никто не слышит.
А я? Я подожду. Я знаю, что рано или поздно любой забор можно перелезть, обойти или просто снести. Потому что человеческое любопытство сильнее любого Роскомнадзора. И когда-нибудь, очень скоро, мы снова включим свои экраны, и там будет весь мир - без «запрещено», без «замедлено» и без «прилипал».
Потому что свет всегда пробивается сквозь щели. Даже если эти щели - всего лишь VPN-туннель в темной комнате.
И когда плотина, возведенная из страха и лжи, наконец треснет под напором реальности, они увидят, что за ней не было никакой «защиты». Там была лишь пустота, которую они сами же и создали, пытаясь спрятаться от прогресса.
Они могут замедлить трафик, они могут заблокировать протоколы, они могут выпустить сотни пресс-релизов о «безопасности», но они никогда не смогут заблокировать человеческое желание знать, как устроен мир. Желание учиться, чинить, созидать и просто видеть качественную картинку - это не политическая позиция, это инстинкт. И бороться с инстинктами с помощью административного ресурса - занятие столь же безнадежное, как попытка остановить прилив с помощью ведра и лопаты.
Я смотрю на свои руки, которые привыкли работать с техникой, и понимаю: пока они там, наверху, упражняются в искусстве запретов, мы здесь, внизу, учимся обходить их «цифровые границы». Мы ставим VPN, мы ищем альтернативные пути, мы делимся друг с другом знаниями, как настроить сеть, чтобы она работала вопреки их «суверенитету». Мы становимся умнее, изобретательнее и сплоченнее. Ирония в том, что именно их попытки нас «изолировать» заставляют нас развивать навыки, о которых мы раньше даже не задумывались.
Так что пусть глушат. Пусть тратят миллиарды на свои «Мессенджеры Макс» и «Rutube», которые всё равно никто не будет открывать по доброй воле. Пусть рисуют отчеты о «победах над западным влиянием». В конечном итоге, история не запомнит имен тех, кто ставил заглушки на интернет. Она запомнит тех, кто строил мосты, даже когда их пытались сжечь.
А я завтра снова проснусь, налью кофе и, если понадобится, нажму на кнопку «Connect» в своем VPN-клиенте. Не потому, что я хочу воевать, а потому, что я просто хочу жить в мире, где информация доступна, а выбор - это право, а не привилегия. И если для этого нужно перешагнуть через их «запрещено», я это сделаю.
Ведь в конце концов, интернет - это не их собственность. Это наше общее пространство, которое они просто временно арендовали, чтобы превратить в свою кормушку. Но аренда заканчивается. И когда придет время платить по счетам, окажется, что их «цифровой суверенитет» не стоит даже того трафика, который они потратили на его создание.
Мир слишком велик, чтобы уместиться в их узкую, серую рамку. И как бы они ни старались, они не смогут выключить свет во всем мире. Они могут лишь на время закрыть глаза себе. Но мы-то видим всё как есть. И это - их самый большой кошмар.
Они могут сколько угодно глушить сигналы и строить заборы из «запрещено», но прогресс невозможно запереть в кабинете. Пока они осваивают бюджеты на создание цифровых пустынь, мы учимся обходить их блокировки, становясь только изобретательнее. В конечном счете, их «суверенитет» - это лишь попытка спрятаться от реальности, которая неизбежно прорвется сквозь любые фильтры. Свет знаний всегда найдет щель, даже если она размером с VPN-туннель. И когда их плотина из лжи рухнет, они обнаружат, что остались в полной изоляции от мира, который они так боялись.