О деревне

Слушай, сегодня глядела в окно - такое щемящее чувство от деревни... Внутри звучало: "Какие там тебе, нахрен, ещё нужны наблюдения? Всё ж ясно. Деревня стареет".
И знаешь, всё так. Многие дома покинуты и начали разрушаться. Когда-то живые, исхоженные тропы зарастают высокой травой. Покосившиеся старые заборы навевают тоску.
Хотя отремонтирована больница - там теперь железные двери и пластиковые окна. А ещё новая заправка на выезде. Это выглядит нелепо, будто не к месту. Грустное, щемящее сверление внутри. Как когда-то в школе, когда читали Распутина, Астафьева или Шукшина...
Зато комары быстро возвращают от философских раздумий к жизни. Скажу тебе, надоели они до жути. Но отдаю должное их настойчивости, смелости и желанию двигаться вперед. Аплодирую, так сказать, иногда даже стоя.
Да, деревня точно стареет... Но я заметила кое-что неизменное. Это линия горизонта, вдоль которой макушки деревьев касаются облаков. Она такая же, какой была в моём детстве. Я помню её. И эта горизонталь как граница колыбели, где когда-то зародилась наша деревня и где она теперь умирает.
Неизбежность. Наверное, оттого мне и грустно.
А, может, просто потому, что за окном дождливо и пасмурно. Я вижу это серое небо и мне кажется, что оно навсегда такое. Но солнце делает небо разным. Солнце - константа. Я думаю, здесь все как у людей. Значит, и мы можем быть как солнце - светить, независимо от того, какое сейчас небо. Ведь так?..
Да и дождь - всего лишь повод собраться вместе, чтобы попить чай. Ничто так не включает старые механизмы поведения, как приезд в родительский дом. Здесь особенно явно ощущаешь: смысл не в переделке своего "Я", смысл - в его понимании. А ещё в понимании других.
Когда родители, прожившие в браке много лет, смеются, ты чувствуешь себя счастливым ребёнком. И не важно, что у самого пробивается первая седина. Ты улыбаешься, как младенец. Такой улыбкой нас благословляет Господь.
Я думаю, мы никогда не утрачиваем способность так улыбаться и замечать жизнь...
Ты знаешь, где-то рядом гнездятся ласточки. Они летают у нас перед кухонным окном, иногда присаживаясь на провод, по которому бежит электричество. На этот провод садятся все птицы, которые летают рядом с домом.
И я думаю: а что, если электричество по проводу бежит только поэтому? Что, если это птицы его заряжают? Что, если и мы для стареющей деревни такие же птицы, которые дают ей жизнь?..

23.06.2026