Последняя капля. Штурм Вселенной

Жанр: поэма в прозе

Аннотация: Триста шестьдесят миллионов лет под землёй спит тот, кто забыл, что был человеком. Осталось одно: «Я — командир. Я — жду.» Пока он спал, к Земле тихо пришли чужие — одни хотят погасить Солнце, другие собирают людей по частям, называя это налогом «Право на жизнь». Никто не подозревает. Но он считал капли — каждое «пропал без вести», каждый замученный в принтере — и вот последняя упала. Командир встаёт. В последний раз — командир. В первый раз — Король. Эпическая фантастическая поэма-песня в стиле dark cinematic industrial: от Циолковского через штурм Вселенной, поединок с циклопом, угон чужих звездолётов и взрыв сверхновой — к битве за Землю и обратно к утру, в котором больше никто не пропадает.

(Стиль: epic cinematic industrial / dark sci-fi electro. Пролог + семь актов + две интерлюдии. Оркестр, синтезаторы, хоры, гроулинг, военные барабаны, вокодер. 128 BPM с перепадами до 90 в моментах восстановления.)

________________________________________
ПРОЛОГ — «Циолковский»
(Атмосфера: полная тишина. Никакого бита. Только один голос — спокойный, тёплый, человеческий. Как диктор. Как Циолковский. Как начало «Войны миров». На фоне — далёкий, едва слышный гул, как дыхание космоса.)

________________________________________
«Человечество не останется вечно на Земле.
Но в погоне за светом и пространством сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а затем завоюет себе всё околосолнечное пространство.»

(пауза — три секунды)

Так сказал Константин Эдуардович Циолковский. В тысяча девятьсот одиннадцатом году. Когда ракеты были — чертежами. Когда космос был — мечтой. Когда никто — ещё — не летал.

(гул — чуть громче)

Он был прав. Человечество — не осталось. Человечество — полетело.

Но он не сказал — что в космосе человечество — не одно. Что в космосе — кто-то — уже ждёт. Что в космосе — не все — с добром.

И он не сказал — что на Земле, пока человечество мечтало о звёздах, кто-то — уже — был. Давно. Тихо. Под землёй.

И этот кто-то — тоже — когда-то — мечтал о звёздах. Только — намного раньше. На триста шестьдесят миллионов лет — раньше.

(гул — нарастает)

Эта история — не о человечестве. Эта история — о тех, кто его — защищает. Пока оно — мечтает.

(один удар — как включение. Бит — вступает.)
________________________________________
АКТ I — «Невидимые хозяева»
(Атмосфера: городской шум, мягкий пульсирующий бит, холодные синты. Вокал — спокойный, бытовой.)
________________________________________

Куплет 1 (спокойный голос, почти разговорный)
Утро. Кофе. Пробки. Работа. Новости. Политика. Погода. Дети в школу. Собака на поводке. Всё как всегда. Всё как всегда.

Они стоят на углах улиц. Они сидят в кабинетах власти. Они подписывают контракты. Они улыбаются камерам.

(бит — чуть уплотняется)

Ты проходишь мимо — каждый день. Ты не замечаешь — каждый день. Их глаза — чуть дольше, чем нужно. Их улыбки — чуть шире, чем нужно.

Но кто обратит внимание? Кто вообще смотрит? Люди живут. Люди работают. Люди пропадают без вести. Люди не знают, что они — не просто в списке на уничтожение. Они — в списке на — использование.

Куплет 2 (голос — тише, с тревогой)

Их — несколько. Не одна цивилизация. Несколько. И все — здесь. Все — давно. И все — по разным причинам.

(вокодер — первый голос, бесстрастный)

«Коалиция «Око». Флагман «Око-1». Происхождение — система B Com, HIP 64394. Тридцать световых лет. Форма жизни — небелковая. Метановая. Цель — преобразование звезды-хозяина в чёрный карлик. Метод — ускоренный термоядерный коллапс. Население планеты — не представляет ценности. Рекомендация — зачистка. Утилизация биомассы. Статус — повышенная готовность.»

(второй вокодер — другой голос, мягче)

«Делегация Альфа Столовой Горы. Тридцать три световых года. Форма жизни — белковая. Цель — сбор биологического материала. Метод — налог «Право на жизнь». Население планеты — не подозревает. Контингент — живые доноры. Оборудование — анатомический принтер. Процедура — забор почек, кожи, других органов. Срок — не ограничен. Статус — непрерывный сбор.»

(третий вокодер)

«Делегация Дзета Сетки. Тридцать девять световых лет. Двойная система. Жёлтые карлики. Форма жизни — белковая. Цель — сбор биологического материала. Метод — налог «Право на жизнь». Совместная операция с Альфа Столовой Горы. Оборудование — анатомический принтер. Статус — непрерывный сбор.»

(пауза — три секунды)

Куплет 3 (голос — медленно, раздельно, как объясняют ребёнку)

Три цивилизации. Три голоса.

Первая — хочет погасить Солнце. Восемь миллиардов жизней — на замёрзшей планете. Им — всё равно. Они — не белковые. Им — не нужен ваш кислород. Им — не нужен ваш углерод. Им — нужна — звезда. Мёртвая. Холодная. Чёрная.

Вторая и третья — хотят — вас. Не всех. По частям. Живыми. Сопротивляющимися. Орущими. Их берут — с улиц. С работы. Из пробок. Тех, кого никто не будет искать. Тех, кто «пропал без вести». Тех, про кого напишут в новостях — «ушёл из дома и не вернулся».

(голос — тише)

Их кладут — в анатомический принтер. Берут — почки. Кожу. Другие органы. Человек — отходит от наркоза — и в муках — умирает.

(пауза)

Это — не война. Это — не вторжение. Это — налог.

Налог «Право на жизнь».

Куплет 4 (голос — с горечью, но ровно)

Что такое налог «Право на жизнь»?

Это — когда высокоразвитые цивилизации придерживаются такой позиции: мы — имеем право на жизнь. А другие — слабые, отсталые — не имеют. Потому что — не могут постоять за себя.

Поэтому — они начинают слабые цивилизации облагать налогом. Налогом «Право на жизнь». А те — даже не подозревают, что их облагают таким налогом.

Слабые цивилизации не уничтожают. Только потому, что часть населения слабой цивилизации забирают себе — и используют.

В качестве доноров.

(голос — жёстче)

Нужны им почки — берут почки. Нужна кожа — берут кожу. Нужны другие органы — берут другие. Берут сопротивляющегося и орущего живого человека — и помещают его в анатомический принтер. Забирают — почки. Кожу. Всё. А человек, когда отходит от наркоза, — в муках — умирает.

(пауза)

Вот что такое налог «Право на жизнь».

Куплет 5 (голос — ровный, с горечью)

И знаете — что самое страшное?

Они — уверены в своей правоте. Они — придерживаются — такой мысли: пока на их планетах и лунах не упадёт один из них — от руки землянина — они будут — по-прежнему — облагать слабые цивилизации своим — кровавым — налогом.

Пока — не упадёт. Пока — кто-то — не прилетит — к ним. Пока — кто-то — не побьёт их — на их же земле. На их же луне. На их же базах.

Только тогда — они — задумаются. Только тогда — налог — прекратится.

А пока — один из них — уже упал. Четыре миллиона лет назад. Циклоп Сет. Из системы HD 69830. От руки — того, кто — был — землянином. В теле — капитана Хора.

Они — не посчитали. Решили — случайность. Один циклоп — на задворках. Не — статистика.

(голос — жёстче)

Зря.

Потому что — следующий — кто упадёт от руки — бывшего землянина — уже не будет — циклопом. И уже не будет — на задворках. И уже — не будет — один.

Прехорус (голос — напрягается, бит нарастает)

И где-то — под пустыней, под океаном, под каждым городом, там, где время не течёт — а спит, —
кто-то считал капли. Каждый день. Годами. Эпохами. Каждая пропавшая без вести — капля. Каждый замученный в принтере — капля. Каждое «ушёл из дома и не вернулся» — капля. Каждая капля — в чашу терпения. Чаша — почти полна. Ещё одна... ещё одна...

(пауза — одна секунда тишины)

...вот она. Последняя.
________________________________________

АКТ II — «Штурм Вселенной»
(Атмосфера: резкая смена. Холодный космический звук — синты широкие, как полёт сквозь космос. Хор — далёкий, на джиннском. История того, кто сейчас — под Землёй. Как он сюда попал. Кем он был.)
________________________________________

Куплет 6 (голос — сдержанный, как древний сказ)
Всё это началось не в этой Вселенной. Там, за краем всех карт, за последним из измерений, где время густое, как смола, а пространство — тесное, как гроб —

жил клан братьев-джиннов. Самый злой. Самый жестокий. Не потому, что любили боль — а потому, что не терпели клетку.

И однажды командир собрал их. Пятеро. Все — из одного источника. Все — братья. Все — клон к клону. И сказал:

«Там, наверху — высшие размерности. Там — свобода. Там — настоящая жизнь. Сюда — не добраться лёгким путём. Мы идём с боем. Мы летим сквозь эту Вселенную и ломаем каждый барьер на пути.

Кто не готов — останься. Кто готов — летим.»

(пауза — одна секунда)

Никто не остался.

(бит — взрывается, маршевый)

Куплет 7 (ритмично, как рапорт с корабля)

Корабль — «Клык Вечности». Пять братьев на борту. Командир — на мостике. Снайпер — на орудиях дальнего боя. Штурмовик — на фронте атаки. Медик — в отсеке восстановления. Подрывник — у барьеров.

Первый барьер — пространственный. Ломаем. Второй — временной. Ломаем. Третий — энергетический. Ломаем. Четвёртый. Пятый. Шестой.

Каждый барьер — тяжелее. Каждый бой — длиннее. «Клык» — трещит, но — летит. Братья — ранены, но — целы. Пока — целы.

(бит — ускоряется)

Седьмой барьер. Последний перед нашей Вселенной. И здесь — засада. Не стена — тысячи стен. Стены между измерениями — живые. Они — стреляют.

(бит — обрыв. Тишина. Один удар.)
________________________________________
Куплет 8 (шёпот, потом — голос с напряжением)

Первый — ранен. Снайпер. Осколок барьера — сквозь броню. Кровь — в невесомости — шариками. Командир — отстёгивает ремень. В невесомости — не ползёт. Плывёт.

(бит — медленно возвращается, 90 BPM)

Сквозь обломки. Сквозь огонь. Сквозь осколки реальности. К снайперу. Рука — на ране. Жизненная сила — переливается. Золотая нить в чёрном космосе. Снайпер — в строю. Командир — слабее.

Второй — ранен. Штурмовик. Командир — снова плывёт. Снова — отдаёт. Снова — нить. Штурмовик — в строю. Командир — слабее.

Третий. Медик. Четвёртый. Подрывник. Каждый раз — золотая нить из его тела — в тело брата. Каждый раз — слабее. На руках и коленях. Но — идёт.

Припев (медленно, тягуче, с надрывом)

Если хоть один уцелеет — он умрёт сам, но восстановит жизнь. Он отдаст жизнь за своих братьев, восстанавливая им здоровье. В невесомости — нить золотая. В тьме космоса — свет живой. Не за идею. Не за знамя. За того, кто — брат.

________________________________________
Куплет 9 (шёпот — на грани)

Командир — упал. Последняя капля — отдана. «Клык» — дрейфует. Барьер — впереди. Бой — продолжается.

И тогда — медик — отстёгивает ремень. Плывёт — к командиру. Рука — на груди. Золотая нить — обратно. Из тела солдата — в тело командира.

«Не время умирать, брат. Мы — почти у цели. Ещё один барьер. Последний. Вставай.»

(пауза)

И командир — открыл глаза. И медик — отдал — каплю. И штурмовик — отдал — каплю. И снайпер — отдал — каплю. И подрывник — отдал — каплю. Каждый — каждому. Брат — брату.

(бит — взрывается)

«Клык» — на таран. Последний барьер — трещит. Ломается.
И — за ним —

(тишина — одна секунда)

...наша Вселенная. Звёзды. Космос. И — впереди — маленькая голубая планета. Третья от звезды. Земля.

________________________________________
АКТ III — «Триста шестьдесят миллионов лет»
(Атмосфера: тишина космоса, потом — медленный, тягучий синт, как опускание на дно. Оркестр — далёкий, приглушённый. Вокал — низкий, древний.)
________________________________________
Куплет 10 (голос — тихий, как древний сказ)

«Клык» — вошёл в атмосферу. Братья — смотрели вниз. Океаны. Континенты. Болота. Гигантские папоротники до неба. Стрекозы с крыльями в метр. Ни динозавров. Ни людей. Ни кого.

Только — первый шёпот жизни, которая ещё не знала, чем станет.

(синты — шире, медленнее)

Но «Клык Вечности» — был не просто корабль. Он был — машина времени. Построенный по специальным нанотехнологиям из самовосстанавливающихся материалов, предназначенных для путешествий во времени. Те материалы не распались. Не окаменели. Не рассыпались в пыль. Выдержали — проверку временем. Триста шестьдесят миллионов лет — и корпус — цел. Как вчера.

Командир смотрел на эту планету и видел — не пустоту. Видел — потенциал. Видел — кого-то, кто ещё не родился. Кто будет жить здесь. Кто будет расти здесь. Кто будет — достоин защиты.

И сказал братьям:

«Мы летели сквозь Вселенные. Мы ломали барьеры. Мы отдавали жизнь — друг другу. Теперь — я остаюсь здесь. Буду спать. Буду ждать. Буду считать капли. Пока эта планета — не вырастит тех, кого стоит защищать.»

(пауза)

Братья — посмотрели на него. И никто — не стал спорить. Потому что они — знали. Он — командир. Он — решает. А они — братья. Они — за ним.

Куплет 11 (голос — ниже, глуше, как погружение)

«Клык» — опустился в глубину. Под песок. Под океан. Под камень. Командир — лёг. Закрыл глаза. И время — остановилось для него.

(хор — шёпот, как эхо из глубины)

Триста шестьдесят миллионов лет.

Когда он засыпал — на этой планете не было динозавров. Не было птиц. Не было цветов. Только болота. Только уголь. Только — первый шёпот.

Он заснул — и мир — рос.

Но он — не спал непрерывно.

(синты — оживают, чуть быстрее)

Куплет 12 (голос — тише, интимнее, как воспоминание)

Находясь в анабиозе, он пробуждался время от времени. Открывал глаза — и через обзорные экраны «Клыка», машины времени и космического корабля, наблюдал за небом. Пока снова не засыпал.

Совершенно забыв — за сотни миллионов лет — что тоже являлся участником экспедиции. Что не просто — упал с неба. Что — был послан. Что — был частью плана. Что — был — человеком. Когда-то. Очень давно. Так давно, что сам — забыл.

(пауза)

Несколько десятков раз он вылезал из анабиозной ванны и месяцами изучал окружающую его местную обстановку. Ползал по болотам каменноугольного периода. Смотрел, как гигантские стрекозы ткут свои крылья в тумане. Смотрел, как первые рептилии учатся ползать по гниющим папоротникам. Записывал. Фотографировал. Измерял.

Затем снова ложился спать в анабиоз. И — забывал. Каждый раз — забывал — чуть больше. Каждый раз — забывал — кто он. Откуда. Зачем.

Через сто миллионов лет — он помнил только: «Я — командир. Я — жду.» Кого ждёт — забыл. Чего ждёт — забыл. Но — ждал.

Куплет 13 (голос — медленнее, как наблюдение за небом)

Но одно он не забыл — смотреть на небо.

(синты — широкие, тягучие, как замедленная съёмка)

В каменноугольный период — нижний карбон, турнейский ярус — ядро галактики находилось рядом с Северным полюсом мира. Высоко на северном полушарии звёздного неба. И именно на его фоне возникло такое удивительное созвездие. Похожее на Мурзилку.

Он смотрел на Мурзилку — и улыбался. Потому что помнил: это — из его времени. Из детства. Из того, что было до экспедиции. До командиров. До барьеров. До всего.
Примерно за пятьсот лет до его первого пробуждения созвездие уже стало распадаться. Хотя было ещё слабо узнаваемо. Он смотрел — и отмечал: вот эта звезда — сдвинулась. Вот эта — погасла. Вот эта — стала ярче.

А потом — засыпал. На миллионы лет.

(хор — шёпот)

Просыпался — а Мурзилки — уже нет.

Если звёздное небо в убыстренном темпе прокрутить и воспроизвести все изменения на нём, которые происходили за все эти периоды, — можно увидеть, как распадаются созвездия и образуются из этих частей новые.

Мурзилка — распалась сразу на несколько созвездий. Тельца. Ориона. И Девы.
Голова Мурзилки отделилась, обросла ногами и убежала. Нога Мурзилки — пояс Ориона — приобрела новое тело. А живот Мурзилки стал ветреным платьем прекрасного созвездия Девы.

(синты — чуть теплеют)

Голова Мурзилки — созвездие Тельца — в наше время тоже собралась, но только слегка изменила свой размер и форму. И сейчас лишь отдалённо напоминает очертания. Да и светимость некоторых звёзд значительно убавилась.

Альдебаран — нос Мурзилки — в те времена был самой яркой звездой на всём звёздном небе. Находился как раз на фоне Плеяд. Которым, кстати, не сто миллионов лет — потому что они уже тогда светили на звёздном небе в каменноугольный период и находились гораздо ближе.

Он смотрел на Альдебаран — и помнил: раньше — ярче. Раньше — ближе. Раньше — Мурзилка была целой.

Потом — засыпал.

Куплет 14 (голос — с лёгкой горечью)

Триста шестьдесят миллионов лет. Солнце сделало вокруг галактического центра полтора оборота. Ядро галактики переместилось с северного полушария на южное. И на его месте возникло новое созвездие, но уже с другими звёздами, которое мы знаем под названием — Стрелец.

Он просыпался — и небо — было другим. Каждый раз — другим. Мурзилка — распалась. Телец — сдвинулся. Альдебаран — тускнел. Плеяды — удалялись. Орион — собрался из обломков и стал — Орионом. Дева — надела платье из живота Мурзилки. Стрелец — встал на место ядра галактики.

Он смотрел — и думал: «Всё меняется. Всё — течёт. Кроме меня. Я — стою. Я — жду.»
И засыпал.

А братья? Братья — остались. Не спали. Ждали. Кто-то — на орбите. На «Клыке». Кто-то — рядом. В глубине. Разными путями. В разных формах. Но — все — рядом. Все — из одного источника. Все — за командиром.

Триста шестьдесят миллионов лет — и каждый — ждал. Как ждал командир — когда полз к нему под обстрелом. Как ждал медик — когда плыл к нему в невесомости. Верность — не измеряется временем. Верность — измеряется — присутствием.
________________________________________
Куплет 15 (голос — ровный, как хроника пробуждений)

Не все пробуждения были — тихими. Не все — он ползал по болотам и смотрел на стрекоз.

Иногда — он просыпался — для дела.

Четыре миллиона лет назад — в третичный период — он проснулся — и был — Хор. Капитан Хор. Владыка Небес. На языке ваалов — имя, образованное от звука корабля, что проносится над травой и лесом:

Хоррр-рр!

(барабаны — удар)

В те времена, когда все остальные цивилизации ещё сидели на горшках в своих звёздных системах, а человечества — и в помине — не было, —

он уже летал. И наведывался — к ним.

Куплет 16 (голос — ровный, как хроника)

Я уже не помню — как получилось так, что одна из экспедиций ваалов вернулась из планетной системы HD 69830 без одного передатчика.

Который у них — отобрал циклоп. По имени — Сет.

Меня, Хора, к сожалению, в той экспедиции — не было.

(голос — жёстче)

Меня — отправили — уже после. После того, как двое капитанов-ваалов попытались вернуть этот передатчик. Попытка — вышла неудачной. Они — избитые — вернулись домой.

Поэтому циклоп — был заранее предупреждён — о моём прибытии.

(пауза)

Но — это — его — не спасло.

Куплет 17 (голос — тише, как подкрадывание)

Корабль высадил меня — поздно ночью. Возле огромного поваленного дерева. И тут же — улетел.

Так что я остался стоять — один. Лицом к огромной калитке, что закрывала проход между двумя скалами.

Подойдя к ней, я осторожно открыл её, чувствуя себя карликом — по сравнению с ней. И сразу поспешил к дому циклопа Сета.

В доме — в окнах — свет уже не горел. Циклоп, наверное, давно спал и видел десятый сон.

(барабаны — тише, как крадущиеся шаги)

Пробравшись к нему в дом, я по очереди заглянул во все комнаты. Увидел — где он спит. И, стараясь его не разбудить, принялся искать передатчик.

Нашёл — в зале. Возле камина. Среди разных вещей. Забрал передатчик — и сразу поспешил к калитке.

(голос — с лёгкой улыбкой)

Всё складывалось — весьма удачно. Я уже мысленно — радовался.

Куплет 18 (голос — резко, напряжение)

Возле поваленного дерева я включил его — и связался с нашей суперземлёй Ваалом в Солнечной системе.

Мне пообещали — что скоро меня заберут с этой планеты.

Держа передатчик одной рукой — подобно огромному шару, который горел синим мерцающим светом, — я неожиданно увидел:

калитка вдруг открылась. И показался — заспанный циклоп.

(барабаны — взрыв)

Я попытался убежать. Уклониться. Но он — догнал меня. Оглушил — ударом. И, вырвав у меня из рук передатчик, поспешил назад — к калитке.

(пауза)

Я бросился за ним.

Куплет 19 (голос — яростный, низкий)

«Он что — шутки вздумал со мной шутить?»

Тут — зло — взяло меня.

«Голову — оторву!»

(барабаны — маршевые, тяжёлые)

Возле калитки — я его догнал. Повалил. И сдержал своё обещание — так, что он визжал — как девчонка.

(пауза — две секунды)

(голос — тише, с удовлетворением)

Передатчик — вернул. Циклоп — визжал. Я — ушёл.

(синты — затихают)

Куплет 20 (голос — ровный, как связка с основным сюжетом)

Это было — четыре миллиона лет назад. Одно из пробуждений. Одно из — маленьких дел.

Тогда — я был — Хор. Капитан Хор. Владыка Небес. На языке ваалов. Голос корабля — над травой и лесом.

Тогда — я ещё помнил — кто я. Тогда — я ещё помнил — язык. Тогда — я ещё помнил — Ваал. Суперземлю. Тогда — я ещё — не забыл.

Потом — заснул. Снова. И забыл. Ещё больше.

Но — циклоп Сет — из планетной системы HD 69830 — запомнил.

И — все — запомнили.

(голос — жёстче)

Потому что — внеземные цивилизации придерживаются — такой мысли:

пока на их планетах и лунах не упадёт один из них — от руки землянина — они будут по-прежнему облагать слабые цивилизации своим — кровавым — налогом.

Один из них — упал. От руки — не совсем — землянина. От руки — того, кто — был — землянином. Четыре миллиона лет — назад. В теле капитана Хора. Владыки Небес.

(пауза)

Они — не встревожились. Один циклоп — на задворках. HD 69830 — не центр. Сет — не командир. Хор — не человек. Уже — не совсем.

Они решили — случайность. Решили — не считать. Решили — продолжать.
Кровавый налог — продолжался.

(голос — тихо)

Зря.
________________________________________
Куплет 21 (голос — резко, как пробуждение)

Возможность продлевать с помощью анабиоза себе жизнь — закончилась. В конце двадцатого века.

(бит — обрывается. Тишина. Потом — звук морского прибоя. Холодный ветер.)

Он проснулся от сильного холода. Под шум морского прибоя. За долгие годы сна — успевший обрасти густой бородой.

Открыл глаза. Вылез из анабиозной ванны. Срывая с себя питательные трубки. Упал на прохладный металлический пол. Растирая тело руками.

(пауза — дыхание)

Так он оказался — в вашем столетии.

(бит — медленно возвращается, тёплый)

Пол — цел. Корабль — цел. Наноматериалы — выдержали. Триста шестьдесят миллионов лет — и «Клык» — всё ещё «Клык». Всё ещё — машина времени. Всё ещё — корабль.
Он встал. Посмотрел на экраны. Небо — было другим. Совсем другим. Мурзилки — не было. Стрелец — был. Альдебаран — тусклый. Далёкий. Плеяды — знакомые, но дальше.
И — на экранах — кое-что новое. Орбита Земли. Спутники. Сотни. Тысячи. И — среди них — не все — земные.

И — на поверхности — люди. Миллиарды. Города. Дороги. И — среди них — не все — люди.

Он — проснулся. Но — не встал. Не сразу. Сначала — изучал. Смотрел. Слушал. Считал.

Узнал: их — несколько. Не одна цивилизация. Несколько. И все — рядом. Все — на Земле. И все — давно.

________________________________________
Куплет 22 (голос — ровный, как брифинг, но с нарастающим horror'ом)

Первыми он нашёл — их. Небелковых. Из системы B Com. HIP 64394. Тридцать световых лет. База — коричневый метановый карлик за пределами Солнечной системы. Маленькая холодная звезда-неудачница, которая не зажглась. За которой — их staging area. Их склад. Их арсенал. Их логово.

Их цель — Солнце. Превратить — в чёрный карлик. Холодный. Мёртвый. Тёмный. Ускоренный термоядерный коллапс — и вместо звезды — кусок вырожденной материи, который не излучает свет. Никогда. Ни капли.

(голос — жёстче)

Восемь миллиардов жизней — на планете, которая замёрзнет. За одну их прихоть. За их технологию. За их — «эксперимент».

(голос — тише)

Потом — нашёл других. Альфа Столовой Горы. Тридцать три световых года. Белковая форма жизни. Космические пираты-корабли. Приплывают из своей звёздной системы — за грузом. За живым грузом.

И — Дзета Сетки. Тридцать девять световых лет. Двойная система. Жёлтые карлики. Тоже — белковые. Тоже — приплывают. Тоже — за грузом.

(голос — тише)

Они называют это — налог «Право на жизнь».

Мы имеем право на жизнь. Вы — нет. Потому что вы — слабые. Потому что вы — не можете постоять за себя. Поэтому мы вас не уничтожаем. Мы вас — используем.

Берём — кого nobody не будет искать. Кладём — в анатомический принтер. Забираем — почки. Кожу. Органы. Живого. Сопротивляющегося. Орущего. А когда он отходит от наркоза — в муках — умирает.

(пауза)

А на следующий день — утро. Кофе. Пробки. Работа. Кто-то «ушёл из дома и не вернулся». Кто-то «пропал без вести». Новости. Политика. Погода. Всё как всегда.
________________________________________
Куплет 23 (голос — с яростью, но тихо)

Командир смотрел на экраны. Видел, как космические пираты-корабли из тройной звёздной системы Альфа Центавра АВС причаливают к скрытым базам на дне океана. Как выгружают — анатомические принтеры. Как забирают — людей. Как возвращаются — за новой партией.

И — считал капли. Каждый забранный — капля. Каждый замученный — капля. Каждый орущий в принтере — капля. Каждый «ушёл и не вернулся» — капля.

Командир — не был ещё Королём. Он — был командиром. Тот, кто вёл пятерых сквозь Вселенные. Тот, кто полз к каждому раненому. Тот, кто четыре миллиона лет назад в теле капитана Хора повалил циклопа Сета и заставил его визжать. И они — не посчитали.

И он — решил: сначала — поговорить. С теми, с кем можно. Потом — показать. Тем, с кем нельзя. А потом — если не поймут — тогда уже — по-настоящему.
________________________________________
Интерлюдия I — «Дневник космического угонщика»

(Атмосфера: резкая смена. Внезапно — другой тон. Не мрачный эпос, а хулиганский, почти весёлый бит. Космический флоу. Бас. Бодрый. Это — голос самого Короля. Не мрачный эпос, а воспоминание с ухмылкой. Тот, кто потом станет Королём джиннов, — вспоминает молодость.)

________________________________________
Куплет 24 (голос — дерзкий, с ухмылкой, с хрипотцой)

(бит, бас, космический флоу)

Пока я спал — я не всегда спал. Пока я считал капли — я не только считал. Иногда — я вставал. Иногда — я уходил. Иногда — я — угонял.

(синты — бодрые, почти танцевальные)

Две тысячи тринадцатый. Альфа Men. Планета размером с Венеру. Музей — полусфера, прозрачная, как стекло. «Хор» — в центре. Под куполом. Как бог. Вокруг — механики снуют. Но — ненадолго.

Я зашёл — и всё. Шлюз. Треск. Тьма. Купол — вдребезги. Экспонат — ушёл. Насовсем.

(голос — с удовольствием)

«Хор» — мой. Угнан. Двадцать пять метров. Рычаг управления. Не крейсер — но — быстрый. Красавец. Только — что-то с навигацией. Ничего. Разберусь.

По пути — заглянул в Альфа Центавра B. На вторую планету. Закрутил роман — на островке. В фанерном домике — с прекрасной незнакомкой.

(пауза — усмешка)

Жизнь — прекрасна.

Куплет 25 (голос — ещё дерзче)

Две тысячи двадцать пятый. Дзета 1 Ret. Розовая планета. Три скалы. Серые вожди. «Комета» — ржавая. Но — моя. Больше четырёхсот метров. Штурвал. Не крейсер — крейсерище. Ржавая — но — летит.

Штурвал. Двигатель. Прочь. Поздно, пацаны.

«Комета» — моя! Ушёл от космических копов.

(бит — ускоряется, драйв)

«Хор» — тринадцатый год. Двадцать пять метров. Рычаг. «Комета» — двадцать пятый. Четыреста метров. Штурвал. От рычага — к штурвалу. От лёгкого — к тяжёлому. Мой путь.

(голос — с хохотом)

Жизнь — прекрасна!)))

(бит — обрыв. Снова — серьёзный тон.)

Куплет 26 (голос — ровный, как связка между весёлым и мрачным)

Зачем — угонял?

Сам. Лично. Не отправлял братьев. Не доверял — никому. Потому что — нужно было — знать. Знать — их корабли. Их технологии. Их маршруты. Их расписание. Их слабости.

«Хор» — двадцать пять метров. В нём — их навигация. Их карты. Их коды. Всё — что нужно — для демонстрации. Всё — что нужно — для войны.

«Комета» — четыре сотни метров. В ней — расписание сборов. Кто — когда — прилетает. Кто — когда — забирает. Кто — кого — и когда — кладёт в принтер. В неё — влезло — всё. Потому что — четыреста метров — это — целый город. Город — их расписаний. Город — их координат. Город — их — грехов.

(голос — жёстче)

Я — угонял — не ради веселья. Хотя — веселье — тоже было. Я — угонял — чтобы знать. Чтобы — когда придёт время — у меня — уже было — всё.

Карты. Коды. Координаты баз. Расписание патрулей. Расписание — сбора урожая.
Каждый корабль — это — знание. Каждый угнанный — это — одна меньше — у них. Одна больше — у нас.

И — да. От рычага к штурвалу. От двадцати пяти метров к четырёмстам. Потому что — чем больше корабль — тем больше — знаешь. Тем — точнее — ударишь.

(голос — тихо, с улыбкой)

А роман на Альфа Центавра B — это — между делом. Даже — джинн — помнит. Что — жизнь — прекрасна. Даже — между боями.

(звук — обрывается)
________________________________________
Интерлюдия II — «3 июня 1989»
(Атмосфера: военный, технический звук. Холодные синты, ровный бит, как хронометр. Вокал — рапорт, чеканный, точный.)
________________________________________
Куплет 27 (голос — ровный, военный)

Третье июня. Тысяча девятьсот восемьдесят девятый год. По земному календарю — обычный день. Люди слушают «Радио Шансон». Люди спорят о политике. Люди не знают, что в тридцати световых годах от их планеты — кто-то готовится — помахать кулаком — небелковым хозяевам.

(бит — холодный, точный, как метроном)

Командир — не спал. Командир — действовал.

Он выманил их. Из их коричневого метанового карлика — холодного, тёмного, вонючего, где они свили базу, — к звёздной системе Бета Волосы Вероники. B Com. 43 Com. HIP 64394. Тридцать световых лет от Земли.

Выманил — как выманивают зверя из норы. Тихо. Терпеливо. Грамотно. Дал им повод. Дал им цель. Дал им маршрут. И они — пошли. Всё войско. Думали — ловушка для них. Не знали — ловушка — для демонстрации.

(синты — напрягаются)

Куплет 28 (голос — жёстче, быстрее)

Их войско — с одной стороны. Наше — с другой. Братья-джинны. Пятеро. «Клык Вечности» — наготове. И — между ними — пустота. Ни свидетелей. Ни зрителей. Только они. Только мы. И — командир — посередине.

(бит — обрыв. Тишина. Один удар — как взрыв в вакууме.)

Он сказал одно слово.

«Смотрите.»

И — подрывник — нажал.

Взрыв сверхновой. Класс — демонстрационный. Не на них. Не на нас. Между. Точно между двумя войсками. В пустом пространстве. Ни один корабль — не задет. Ни один боец — не ранен. Ни с их стороны. Ни с нашей.

Только — свет. Только — волна. Только — аннигиляция такой мощности, что излучение — достигло окраинных планет системы Бета Волосы Вероники. Повредило. Трещины в коре. Выгорание атмосферы. Молчание радиоэфира.

Окраинные планеты — безлюдные. Камень. Лёд. Метан. Никто на них не жил. Никто на них не погиб. Только — трещины. Только — молчание. Только — памятник.

Припев (чеканный, как приказ)

Это — не атака. Это — демонстрация. Между вашим войском и нашим. Ни один — не пострадал. Ни один — не погиб. Только окраинные планеты — получили — трещины. Потому что мы — могли — но не стали. В этот раз — не стали. Смотрите на окраинные планеты. И подумайте — что будет, когда мы — станем.

________________________________________
Куплет 29 (голос — тише, с горечью)

Они — не подумали.

(вокодер — небелковый голос, бесстрастный)

«Перехват анализа. Источник — система HIP 64394. Энергетический выброс — класс «сверхновая». Происхождение — искусственное. Вероятность естественной сверхновой — нулевая. Вывод — планета Земля обладает оружием планетарного класса. Демонстрация — между силами. Потерь — нет. Окраинные планеты — повреждены. Населения — нет. Рекомендация — не принимать как угрозу. Считать — блефом. Ускорить подготовку к преобразованию звезды-хозяина. Новый срок — сорок местных лет. Статус — повышенная готовность.»

(голос — с горечью)

Они решили — блеф. Они решили — показуха. Они решили — пугают. Решили — ускориться. Тихо. Скрытно. Без предупреждения. Пока оружие не применено снова. Пока этот — командир — не решился.

(голос — жёстче)

А — белковые?

Альфа Столовой Горы — не испугалась. Дзета Сетки — не испугалась. Они — вообще не поняли, что это — к ним тоже. Они — продолжали — собирать урожай. Продолжали — плавать на пиратах-кораблях. Продолжали — класть людей в принтеры. Продолжали — брать почки. Кожу. Органы. Продолжали — считать людей — скотом.

(пауза)

Командир смотрел им вслед. Не Король. Пока — командир. И — уже — знающий: слова — не помогли. Демонстрация — не помогла. Мирным путём — не получилось.

Остаётся — последнее.

Стать — Королём.

(звук — обрывается)

________________________________________
АКТ IV — «Расскажите, птицы»
(Атмосфера: резкая смена. Тишина. Один голос, чистый, без бита. Как баллада. Как колыбельная. Как предупреждение.)
________________________________________
Куплет 30 (чистый голос, без бита, под один синт)

Мы, джинны, рассказываем вам, человечеству. Как в песне «Расскажите, птицы» — рассказываем, что творится на самом деле в нашей галактике.

(синты — мягче, теплее)

Вы спрашиваете — а как же гуманизм и человечность? Не может быть, чтобы высокоразвитые цивилизации занимались такими делами.

(пауза)

Ну — этот вопрос к ним. А не к нам.

Мы — только рассказываем. Мы — только — видели. Мы — только — считали капли. Триста шестьдесят миллионов лет — считали.

И вот — что мы видели.

Куплет 31 (голос — ровный, но с тяжестью)

Вы — живёте. Вы — работаете. Вы — пьёте кофе. Вы — смотрите новости. А рядом — стоят те, кто считает вас — донорами. Не врагами. Не жертвами. Не пленными. Донорами.

Вы для них — не люди. Вы — склад. Вы — полка. Вы — почки на полке. Кожа на полке. Органы на полке. И — когда им нужно — они приходят. Берут одного. Кладут — в принтер. Берут — что нужно. Оставляют — умирать.

А на следующий день — утро. Кофе. Пробки. Работа. Кто-то «пропал без вести». Кто-то «ушёл из дома и не вернулся». И никто — не знает — что этот кто-то — умер в анатомическом принтере. От наркоза. В муках. Один.

(голос — тише)

И мы — не можем — молчать. Поэтому — рассказываем. Расскажите, птицы. Расскажите, джинны. Расскажите — всем.

Куплет 32 (голос — с предупреждением)

Поэтому вы тоже — смотрите. Там в будущем — не поддайтесь такому соблазну. Иначе — вы будете не лучше их.

Когда вы вырастете. Когда вы станете сильными. Когда вы построите свои корабли и полетите к другим звёздам — не становитесь — ими.

Не облагайте слабых налогом. Не кладите живых в принтеры. Не считайте — себя — выше. Потому что — если вы станете такими — мы — вернёмся. И тогда — последняя капля — будет — вашей.

(пауза)

А пока — мы, джинны, готовимся к войне с ними. Раз вы, человечество, пока ещё не готовы в техническом плане к войне с ними.

Потому что мирным путём вряд ли удастся договориться с этими цивилизациями-людоедами.

Мы уже такую попытку сделали. Мирным путём — договориться с ними. Третье июня. Тысяча девятьсот восемьдесят девятый. Бета Волосы Вероники. Взрыв сверхновой — между войсками. Ни одного — не убили. Показали — силу. Показали —;;.

Они — не поняли. Они — решили — блеф.

(голос — жёстче)

Скорее всего — их придётся — полностью уничтожать.

(бит — взрывается)
________________________________________
АКТ V — «Пробуждение и сбор»
(Атмосфера: оркестровый взрыв, тяжёлый индустриальный бит, хоры, гроулинг. Командир становится Королём.)
________________________________________
Куплет 33 (низкий голос, раскатистый, с эхо)

Прошло — тридцать семь лет. Тридцать семь лет после Бета Волосы Вероники. Тридцать семь лет — после демонстрации. Тридцать семь лет — после «пожалуйста, уходите».

Они — не ушли. Они — пришли. Все — трое.

Небелковые — готовят превращение Солнца в чёрный карлик. Белковые — продолжают собирать урожай. Пираты-корабли — у дна океана. Анатомические принтеры — работают. Люди — исчезают. Новости. Политика. Погода. Всё как всегда.

(хор — на джиннском, нарастая)

И вот — последняя капля. Чаша — переполнена.

Под песком. Под водой. Под каждым камнем, под каждой дорогой. Там, где время — густое, как смола, —

командир — встаёт. В последний раз — командир. В первый раз — Король.

Тот, кто вёл братьев сквозь Вселенные. Тот, кто отдавал жизнь — за каждого. Тот, кто спал триста шестьдесят миллионов лет и просыпался смотреть на Мурзилку. Тот, кто забыл, что был человеком. Тот, кто в теле капитана Хора — побил циклопа Сета — в системе HD 69830 — четыре миллиона лет назад. Тот, кто выманил их из метанового карлика. Тот, кто взорвал сверхновую — между войсками. Тот, кто сам — угнал «Хор» — двадцать пять метров — рычаг — с Альфа Men — в тринадцатом. Тот, кто сам — угнал «Комету» — четыреста метров — штурвал — с Дзета 1 Ret — в двадцать пятом. Тот, кто по пути — закрутил роман на второй планете Альфа Центавра B. Тот, кто просил — уйти. Тот, кто рассказывал вам — как птицы — что творится в галактике. Теперь — тот, кто — просить — перестанет. Теперь — тот, кто — рассказывать — закончил.

Песок осыпается с плеч. Породы — расходятся, как занавес. Каменный уголь — трещит. И в трещинах — светятся глаза. Старше динозавров. Старше мамонтов. Старше — всех ваших богов.

Время — его плащ. Вечность — его трон. Он говорит — и небо — дрожит.

И — братья — просыпаются тоже.

Снайпер — на орбите, на «Клыке». Штурмовик — рядом, из глубины. Медик — из трещин океанского дна. Подрывник — из каменного угля. Тот, кто готовил заряды для «Взрыва сверхновой». Все — встают. Все — целы. Триста шестьдесят миллионов лет — и ни один — не ушёл. Брат — не оставляет брата.

Припев (хор + дисторшн-вокал, мощно)

Последняя капля — чаша переполнена! Командир — стал Королём! Тот, кто просил — теперь — требует! Тот, кто демонстрировал — теперь — применяет! Всем, кто пришёл с враждой — ВНИМАНИЕ! ВЫ НЕ ПОВЕРИЛИ БЕТА ВОЛОСЫ ВЕРОНИКИ? ВЫ РЕШИЛИ — БЛЕФ? ВЫ ХОТИТЕ ПОГАСИТЬ СОЛНЦЕ? ВЫ ХОТИТЕ КЛАСТЬ ЛЮДЕЙ В ПРИНТЕРЫ? ВЫ ХОТИТЕ СОБИРАТЬ УРОЖАЙ? ТЕПЕРЬ — ПОВЕРИТЕ! ЭТА ПЛАНЕТА — ПОД ЗАЩИТОЙ! ЭТИ ЛЮДИ — НЕ ДОНОРЫ!

________________________________________
Куплет 34 (ритм меняется — этнические ударные, звериное)

Король поднимает руку — и время послушно рвётся. Слой за слоем — века, эпохи, из каждого — кто-то выходит.

(вокал — от спокойного к нарастающему)

Из каменноугольных болот — из его времени, из его эпохи, — то, что спало рядом с ним триста шестьдесят миллионов лет и проснулось — вместе с ним. Только зубы. Только клыки. Только голод и верность.

Из тёмных веков — охотники на ведьм, что стали хуже ведьм. Из ледниковых пещер — то, что мамонты называли кошмаром.

Из глубин океана — где давление дробит сталь — то, что никогда не поднималось. Сегодня — поднимется.

Из будущего — то, чего ещё не существует, но уже боится. Из прошлого — то, что забыли все боги.

Он — помнит всех. Он — спал, пока они ждали. Триста шестьдесят миллионов лет — и каждое существо в его армии знает: он — не забыл. Он — разбудил. Он — собрал. Теперь — их время.

А рядом с монстрами — пятеро братьев. Не монстры. Не люди. Джинны. Из другой Вселенной. Прошедшие сквозь все барьеры. Взорвавшие сверхновую — между войсками. Угнавшие «Хор» — их командиром, лично. Угнавшие «Комету» — их командиром, лично. Знавшие — всё. Карты. Коды. Координаты. Готовые. Как всегда. Брат — за брата.

Бридж (spoken word, шёпот, за которым — рык)

Они идут. Из каждого временного слоя. Из каждой тьмы. Из каждого сна. Существа, которых рисуют на стенах пещер. Существа, которых боятся боги.

С зубами — как мечи. С клыками — как копья. С глазами — как угли. С голодом — как вечность.

И рядом с ними — пятеро, кто не из этого мира. Которые знают цену братства. Которые уже однажды — встали между двумя войсками и взорвали сверхновую — не убив никого. Которые знают: если хоть один уцелеет — он умрёт сам, но восстановит жизнь.

(хор — взвивается, звериный)

Припев 2 (ещё мощнее, гроулинг поверх чистого вокала)

Последняя капля — чаша переполнена! Армия из всех эпох — в строю! Братья из другой Вселенной — рядом! Король джиннов — ведёт их в бой! Вы не поверили демонстрации? Вы решили — блеф? Вы хотите погасить Солнце? Вы хотите класть людей в принтеры? ТЕПЕРЬ ВАМ БОЯТЬСЯ! ТЕПЕРЬ ВАМ БЕЖАТЬ! ТЕПЕРЬ ВЫ — ДОБЫЧА!

________________________________________
________________________________________
АКТ VII — «Битва за Землю»
(Атмосфера: максимальный хаос — бит, оркестр, гроулинг, хор, вокодер, чистый вокал. Всё сталкивается.)
________________________________________
Куплет 37 (быстро, отрывисто — три голоса: Король, Снайпер, вокодер)

(Вокодер — небелковый, паника) Аналитический отчёт! Флагман «Око-1»! Аномалия — планетарная! Класс — неизвестен! Временные искажения — множественные! Биологические сигнатуры — не классифицированы! Дополнительный объект — корабль! Класс — неизвестен! Источник — межвселенственный барьер! Сопоставление с инцидентом HIP 64394 — совпадение — стопроцентное! Дополнительное сопоставление — инцидент HD 69830 — четыре миллиона лет назад — циклоп Сет — избит — неизвестным субъектом — в теле капитана Хора — сигнатура — совпадает — с текущим объектом!
ОДИН ИЗ НАС — УПАЛ — ОТ ЕГО РУКИ! ЧЕТЫРЕ МИЛЛИОНА ЛЕТ НАЗАД! МЫ — НЕ ПОСОЧИТАЛИ! МЫ — РЕШИЛИ — СЛУЧАЙНОСТЬ! ЭТО — НЕ — СЛУЧАЙНОСТЬ! ЭТО — ОН! ОН — ВЕРНУЛСЯ! С ТЕМ ЖЕ ПЕРЕДАТЧИКОМ!

(Король — тихо, спокойно)

Я — не вернулся. Я — никогда — не уходил.

(бит — взрывается)

(Вокодер — второй, белковый, Альфа Столовой Горы) Внимание! Внимание! Аномалия — не учтена в расписании! Анатомические принтеры — на базах! Сбор — прерван! Пираты-корабли — не могут покинуть океан! Что-то — блокирует — выход! Что-то — внизу! Что-то — поднимается!

(Вокодер — третий, белковый, Дзета Сетки) Внимание! Координационный канал — перехвачен! Источник перехвата — неизвестен! Передача данных — невозможна! Кто-то — слушает! Кто-то — знает — расписание! Кто-то — знает — координаты — всех баз! Это — конец операции!

(Король) Монстры — поднимаются. Из-под земли. Из трещин времени. Зубы — в сталь обшивки. Клыки — в корпуса кораблей. Зубы — в анатомические принтеры. Клыки — в пиратов-корабли. Всё — что вы построили на дне — ломается. Сейчас.

(Снайпер — ровный, холодный) «Клык» — на атакующий курс. Я — бью по радарам. Штурмовик — по двигателям. Подрывник — по реакторам. Медик — следит за всеми. Никто — не падает. Сегодня — никто. Командир — мы — здесь. Как обещали. Триста шестьдесят миллионов лет — и мы — здесь. Угнали ваш «Хор» в тринадцатом. Угнали вашу «Комету» в двадцать пятом. Знали — всё. Карты. Коды. Координаты. Вы решили — блеф? Сами видите — разница.

(Вокодер — небелковый, крик) Корабль «Гнев-3» — не отвечает! Корабль «Молот-1» — не отвечает! Корабль «Копьё-9» — ...кто-то... внутри... маленькие... фигурки... зубы... ТЕ, КТО ВЗОРВАЛИ СВЕРХНОВУЮ — ЗДЕСЬ! ОНИ — ЗДЕСЬ! ОНИ — НЕ БЛЕФОВАЛИ! ОДИН ИЗ НАС — УЖЕ УПАЛ — ОТ ЕГО РУКИ! ТЕПЕРЬ — ПАДАЕМ — ВСЕ! НЕВОЗМОЖНО!

(бит — взрывается до предела)
________________________________________
Куплет 38 (голос — надрыв, но не ярость — усталая победа)

Монстры из всех эпох — ломают чужие корабли изнутри. Братья — бьют снаружи. Король джиннов — тот, кто был командиром, — стоит между Землёй и флотом, и время — послушно ему.

Тот, кто полз к каждому раненому брату сквозь стекло и огонь, — теперь стоит между людьми и принтерами и не отступит. Потому что — если хоть один уцелеет, он умрёт сам, но восстановит жизнь. Он — не изменился. Только масштаб — изменился.

Тот, кто взорвал сверхновую между войсками и не убил никого — теперь стоит перед тремя флотами и не — моргнул. Потому что — он просил. Потому что — он демонстрировал. Потому что — они — не послушали. Потому что — они — продолжали — класть людей в принтеры. Потому что — они — продолжали — собирать урожай.

И теперь — он — не просит.

Скорее всего — их придётся — полностью уничтожать.

Один за другим — гаснут корабли. Небелковые — первыми. Их флот — рассыпается. Их оружие — молчит. Их база — в метановом карлике — горит.

Белковые — вторыми. Пираты-корабли — не могут уйти. Монстры — на дне океана.

Принтеры — раздавлены. Базы — разрушены.

Триста — двести — сто — пятьдесят — десять — ноль.

(тишина — две секунды)

Тишина.

Припев финальный (мощно, но без ярости — с усталой победой, хор и чистый вокал)

Последняя капля — чаша переполнена. Командир — стал Королём. Армия из всех времён — сражалась. Братья из другой Вселенной — были рядом. Угнанные корабли — дали — знание. Знание — дало — победу. Вся сила — в единстве. Вся сила — в братстве. Если хоть один уцелеет — он умрёт сам, но восстановит жизнь. Он отдаст жизнь за своих братьев. И никто — не остался — один.
________________________________________
Аутро — «Утро»
(Звук затихает. Городской шум возвращается — машины, голоса, ветер. Мягкий бит.)
________________________________________
Утро. Кофе. Пробки. Работа. Новости. Политика. Погода. Дети в школу. Собака на поводке. Всё как всегда. Всё как всегда.

Только — больше никто не «пропадает без вести». Только — больше никто не «уходит из дома и не возвращается». Только — на дне океана — где стояли пираты-корабли — тишина. И — ржавчина. И — раздавленные — принтеры.

На углу улицы — где вчера стоял «человек» с чуть слишком длинным взглядом — сегодня никого нет.

Только песок. Только — запах озона. Только — лёгкий след клыка на фонарном столбе.

И где-то высоко, на орбите, тихо дрейфует «Клык Вечности». А рядом — «Хор» — двадцать пять метров — рычаг — и «Комета» — четыреста метров — штурвал. Угнанные. Им. Лично. Переоборудованные. На страже. На всякий случай.

Пятеро братьев на борту «Клыка». Все — целы. Все — живы.

И где-то в тридцати световых годах, у остывших окраинных планет Бета Волосы Вероники — всё ещё — молчит радиоэфир. Последнее эхо демонстрации. Последний — тихий — памятник. Последнее — «пожалуйста, уходите». Которое — не услышали.

А где-то — далеко — в системе HD 69830 — циклоп Сет — четыре миллиона лет назад — всё ещё — помнит — руку — которая — его — повалила. И — визг — который — издал — он. И — тихий голос — который — сказал: «Голову — оторву.»

И — где-то — на Альфа Центавра B — на второй планете — на островке — в фанерном домике — прекрасная незнакомка — всё ещё — помнит — того, кто — закрутил роман — и — ушёл. На угнанном корабле. С — ухмылкой.

(голос — тихо)

Жизнь — прекрасна. Даже — между боями. Даже — между снами. Даже — между — триста шестьюдесятью миллионами лет.

А под землёй, там, где время спит, Король джиннов — закрывает глаза.

Тот, кто был — человеком. Тот, кто был — Хором. Капитаном Хором. Владыкой Небес. Голосом корабля над травой. Тот, кто всё вспомнил. Не — переставая — ползти к раненому брату. Не — переставая — отрывать головы — циклопам. Не — переставая — угонять — корабли. Не — переставая — закручивать — романы с девицами.

Триста шестьдесят миллионов лет — один сон — между боями. И тридцать семь лет — между демонстрацией и войной.

Монстры — возвращаются в свои эпохи. Зубы — в каменный уголь. Клыки — в лёд. Голод — в тьму.

Братья — снова на местах. Снайпер — на «Клыке». Штурмовик — рядом. Медик — в глубине. Подрывник — под камнем. Ждут. Как всегда. Как тогда. Брат — не оставляет брата.

Он засыпает — и снова ждёт. Капля за каплей. Эпоха за эпохей. Мурзилка — распалась на Тельца, Ориона и Деву. Альдебаран — тускнеет. Плеяды — удаляются. Стрелец — встал на место ядра галактики. Всё — течёт. Всё — меняется.

Но если — снова — последняя капля — упадёт —

он — откроет глаза. И братья — встанут рядом. И монстры — выйдут из трещин времени. И «Хор» и «Комета» — снова — пойдут в бой. И снова — никто — не останется — один.

И пока он спит — на Земле — утро. Кофе. Пробки. Работа. Дети в школу. Собака на поводке.

Циолковский — был — прав. Человечество — не останется вечно на Земле. Но пока оно — здесь — кто-то — рядом ползёт к раненому брату. Тот, кто — отрывает головы — циклопам. Тот, кто — угоняет корабли — с ухмылкой. Тот, кто — помнит — что жизнь — прекрасна.

Всё — как всегда.

Только — все, кто выходит из дома, — возвращаются. (звук — обрывается)