Человек дождя

В конце восьмидесятых на экраны вышел фильм, после которого выражение «человек дождя» стало почти нарицательным.  «Человек дождя» вышел в 1988 году и  получил четыре «Оскара»: за лучший фильм, режиссуру Барри Левинсона, мужскую роль Дастина Хоффмана и оригинальный сценарий. Фильм стал одним из главных кинематографических событий своего времени.
 
Герой фильма молодой Чарли Бэббит живёт быстро, резко и довольно просто: автомобили, сделки, деньги, собственные планы и старая обида на отца. Отец умирает. И даже смерть сначала становится для Чарли прежде всего продолжением их давнего конфликта. Наследство оказывается почти издевательским: ему достаются старый автомобиль и розовые кусты, а несколько миллионов долларов завещаны неизвестному опекуну.

Поиски приводят Чарли в закрытое учреждение, где он делает открытие, совершенно не предусмотренное семейной биографией: у него есть старший брат Рэймонд. Чарли никогда о нём не слышал. Рэй живёт по законам, которые для младшего брата сначала совершенно непонятны. Он аутист и савант, обладает феноменальной памятью и удивительными способностями к счёту, но его повседневность держится на системе жёстких ритуалов. Еда – в определённое время. Телевизионная передача – по расписанию. Привычный порядок вещей не должен меняться. Незнакомая ситуация способна вызвать страх, а то, что для большинства людей выглядит мелочью, для Рэймонда может оказаться почти катастрофой.

Но Чарли поначалу видит совсем не это. Он видит человека, которому достались его деньги. Рэймонд становится частью плана. Чарли забирает брата и отправляется с ним через Америку, рассчитывая получить контроль над наследством. То, что перед ним живой человек со своим устройством психики, желаниями, страхами и пределами возможностей, некоторое время почти не имеет значения.

А потом начинается дорога. Рэймонд не меняется так, как обычно меняются герои удобных кинематографических историй. Он не избавляется от своих особенностей. Не становится более приспособленным ради любви брата. Не осваивает за два часа экранного времени тот мир, который прежде был ему недоступен.
Меняется Чарли. Сначала его раздражает практически всё: медлительность Рэя, повторения, невозможность мгновенно перестроиться, необходимость учитывать его ритуалы. Чарли привык, что скорость и напор помогают преодолевать препятствия. С Рэймондом этот способ не работает. Зато постепенно обнаруживаются вещи, которых Чарли вообще не ожидал найти.
Например, оказывается, что брат помнит его маленьким. Что когда-то именно Рэймонд был тем самым загадочным «Rain Man» из детского воспоминания Чарли – человеком, которого он считал почти выдуманным. И вдруг неизвестный пациент психиатрического учреждения становится частью его собственной истории.

Один из самых известных эпизодов фильма – казино. Феноменальная способность Рэймонда к счёту впервые оказывается практически полезной Чарли, и тот немедленно превращает её в инструмент. Они выигрывают деньги. Но даже эта сцена, построенная почти как авантюрная комедия, довольно быстро перестаёт быть главным событием. Потому что к этому моменту деньги уже начинают терять ту власть над историей, с которой всё начиналось. В финале Рэймонд возвращается в учреждение. Чарли не получает брата в своё распоряжение вместе с наследством и не становится его спасителем. Они снова расходятся. Только теперь Чарли знает, кого провожает.

У кинематографического Рэймонда был прототип. Его звали Ким Пик. Он не был прямой копией Рэймонда Бэббита – персонаж фильма создавался как собирательный образ. Однако именно встреча сценариста Барри Морроу с Пиком в 1884 году стала одним из главных импульсов для появления будущего «Человека дождя». Через четыре года появился Рэймонд Бэббит. Кино, как обычно, изменило реальность, из которой выросло. Экранному Рэймонду дали диагноз аутизма, а Кима Пика специалисты позднее описывали иначе: его состояние было связано с редкими врождёнными нарушениями развития мозга и синдромом саванта. Некоторые особенности персонажа фильма были заимствованы и у других людей.

Ким родился в 1951 году с тяжёлыми врождёнными особенностями развития мозга. У него отсутствовало мозолистое тело – структура, которая в обычных условиях соединяет правое и левое полушария, были и другие аномалии. Он испытывал серьёзные двигательные и бытовые трудности и на протяжении всей жизни нуждался в помощи отца.
При этом его память оказалась почти невероятной. Ким научился читать очень рано. Книги постепенно стали главным содержанием его жизни. Он читал быстро и запоминал огромные объёмы информации. История, география, спорт, литература, кино, религия, музыка, почтовые индексы, телефонные коды, автомобильные дороги – количество областей, в которых он мог мгновенно извлекать сведения из памяти, поражало даже исследователей.

К концу жизни речь шла о тысячах прочитанных и запомненных книг. Семилетний ребёнок знал наизусть большие фрагменты Библии. Позднее в памяти Пика разместились Шекспир, американская история, карты городов, спортивная статистика, классическая музыка. Он мог назвать день недели для даты, находящейся на десятилетия в прошлом или будущем, подсказать маршрут между американскими городами, рассказать, когда было написано музыкальное произведение и где оно впервые исполнялось.
Иногда его описывали как живую энциклопедию. А рядом с этой энциклопедией существовала совершенно другая повседневность. Киму было трудно самостоятельно справляться с обычными бытовыми действиями. Его двигательная координация оставалась нарушенной. Многие вещи, которые большинство людей выполняет почти автоматически, требовали помощи.

Получалась странная конфигурация: человек, способный удерживать в памяти массивы информации, недоступные почти никому, одновременно зависел от другого человека в простейших ситуациях. Школьная система тоже не знала, что с ним делать.
В обычную школу Кима не приняли. Специализированной системы образования для детей с такими особенностями в Америке 1950–1960-х годов практически не существовало. Обучением занялся отец. К четырнадцати годам Ким освоил основную школьную программу, однако официального документа об образовании не получил. Позднее он некоторое время работал с бухгалтерскими документами в организации мормонов, а свободные часы по-прежнему отдавал книгам.

Но для миллионов зрителей реальный Пик навсегда оказался связан с «Человеком дождя». После выхода фильма произошло неожиданное превращение. Ким, который большую часть жизни провёл рядом с отцом и книгами, стал публичным человеком.
Они начали ездить по стране, встречаться со зрителями и студентами, выступать перед аудиториями. Люди задавали вопросы – Ким отвечал. Просили назвать дату – называл. Спрашивали о городе, спортивном результате, книге, композиторе, и огромная внутренняя библиотека снова открывалась. Известность фильма изменила и самого Пика. Люди, знавшие его много лет, отмечали, что он становился более открытым, легче вступал в контакт, приобретал социальный опыт, которого прежде почти не имел.

Получился любопытный обмен. Ким Пик когда-то помог появиться Рэймонду Бэббиту. А Рэймонд Бэббит вывел Кима Пика из почти частной жизни к тысячам незнакомых людей. При этом фильм создал ещё один устойчивый культурный образ. После «Человека дождя» аутизм в массовом сознании на годы оказался почти автоматически связан с феноменальной памятью, мгновенным счётом и необыкновенными талантами саванта.
Реальность оказалась сложнее кинематографической формулы. Сам человек, чьи способности во многом вдохновили создателей фильма, этой формуле до конца не соответствовал. Ким Пик умер в 2009 году. За его спиной остались тысячи прочитанных книг, огромный массив сведений, которые когда-то находились в памяти одного человека, и почти двадцать лет публичной жизни после фильма, который сделал его знаменитым.

А в кино Рэймонд Бэббит всё так же садится в поезд обратно в Уолбрук. Чарли же остаётся на платформе.