Под тополем она стояла...

Уже несколько дней повторяю: «Стою под тополем, грызу травиночку, зачем протопала сюда тропиночку». Что за слова, откуда? И стал разматывать их историю. Очень многое вспомнилось. А остальное Алиса добавила.

На отдельном листке у меня написано: Людмила Вялкина. И больше ни слова. Это значит, чем-то она привлекла моё внимание и что нужно об этом человеке узнать больше. Запись сделана пять лет назад. Вот и вспоминаю, что тогда было?

Написала эти строчки Людмила Вялкина, ткачиха из города Озёры Московской области. Даже не песня это, а романс. Это стихотворение, в котором говорится о несбыточной любви и нежности. Оно положено на музыку, поэтому и романс.

Передачу Андрея Малахова я слушаю всегда. К нему в студию приезжают очень разные люди с невероятными биографиями. Вот после просмотра такой передачи и записал я её фамилию Вялкиной. Вспоминается тополь, под ним девушка, она волнуется, в руках у неё былинка, которую она только что сорвала и машинально прикусила. Вот и гадай теперь: было ли всё это в кадрах или воображение моё нарисовало? Но вспоминается отчетливо. Людмила рассказывала о себе, о своей семье. О том, как стихи её, написанные для себя, попали в руки поэта Танича. Говорила она просто, не рисуясь и не важничая, И открылась для нас история её песни.

Людмила Вялкина – обычная советская женщина, детство которой проходило в трудные послевоенные годы. Она и в школу пошла с опозданием, когда ей было уже десять лет. А когда исполнилось пятнадцать, отец устроил её на работу на хлопчатобумажный комбинат. Училась она в вечерней школе. Кроме учебных предметов увлекалась музыкой, поэзией. Была она, пожалуй, самой молодой и общительной среди ткачих цеха.

Начинающий поэт Анатолий Голицын работал в этом же цехе. Стихи его уже печатали в городской газете. Ему хотелось знать, как они воспринимаются простыми людьми? Задумал вызвать на разговор Людмилу, но она всегда занята, постоянно куда-то спешит. Тогда он просто оставил на её ткацком станке тетрадку своих стихов. И нашел благодатного читателя. Людмила призналась, что и сама сочиняет стихи. Но не для газеты, для себя. Они подружились и вскоре поженились.

Озёрки – город интересный. Там много нетронутых уголков природы, а также озёр и стариц. Сюда приезжают москвичи на отдых. В городской газете «Заря» работали в то время творческие люди. Они объективно оценивали творчество молодого поэта и помогали ему развиваться. А когда в город приезжали уже известные литераторы, организовывали с ними встречи активистов печати.

Людмила была первым читателем стихов мужа. Она безошибочно отмечала хорошие стихи и с жаром критиковала неудачные. Тоже продолжала сочинять, но исключительно для себя. Показывала только мужу. Критика и оценки были обоюдными. Муж отметил это даже в стихах. «Жена — моей поэзии свидетель, она спокойно не даёт сидеть ей. Написанное с юмором на „ять“ она одна способна лишь понять». Сам он становился заметной фигурой в литературной жизни Озёр. Людмила Алексеевна в свою очередь говорила, что только она способна понять его юмор и тончайшие оттенки смысла.

Кто из опытных авторов побывал в гостях в семье Анатолия, восстановить трудно, но то, что посещал их Михаил Танич, подлинно известно. Как-то, провожая гостя, Анатолий вложил ему в руку листок со стихами жены. И вот что из этого вышло. Вскоре супруги получили телеграмму: «Слушайте воскресную передачу „С добрым утром“, песню на ваши стихи исполнит Людмила Зыкина». Голос знаменитой певицы сделал песню известной на всю страну. Музыку на стихи написал композитор Ян Френкель.

А дальше события развивались без участия Людмилы. Она стала получать вполне приличные гонорары за публикацию её стихов в сборниках «Песен радио и эстрады». Позже песня прозвучала в фильме «Прошлым летом» (1962), а затем — в культовой картине «Москва слезам не верит». Её исполнили три подруги, сидя на ступеньках дачного деревянного домика.  Вот содержание этих строк.

«Стою под тополем, грызу травиночку. Зачем протопала к нему тропиночку? Зачем поверила, зачем ответила? На сердце первая легла отметина.
Зачем в окно слежу за ним украдкою, Когда по улице идёт с трёхрядкою? Он на свидание ко мне не явится. Теперь беда моя со мной останется».

Естественно, что обычная труженица, ткачиха хлопчатобумажного комбината никогда не стремилась к славе. Она повторяла, что пишет «для себя», и успех песни для неё был чем-то удивительным и в какой-то степени непонятным.

У Людмилы и Анатолия, как я узнал от Алисы, было двое детей — сын Игорь и дочь Марина. В их доме всегда звучали стихи, велись литературные споры, собирались друзья. Это была семья, где творчество было не профессией, а способом быть вместе. О взрослых годах детей информации немного: они не стали публичными людьми, но, судя по воспоминаниям, именно в кругу семьи Людмила Алексеевна чувствовала себя по-настоящему счастливой.

История Людмилы Вялкиной, подсказывает Алиса,  — пример того, как личное, интимное переживание, записанное, возможно, просто для себя, благодаря стечению обстоятельств становится частью большой культуры. В советское время были мощные каналы для таких авторов: радио, кино, телевидение. Песня могла стать народной буквально за пару месяцев, если её вставили в хороший фильм или сериал (как с той же песней Вялкиной в «День за днём»). И рядом с признанными поэтами там спокойно звучали тексты авторов, которых сегодня назвали бы «самородками».

У нас огромная традиция, когда песня живёт не на сцене, а в быту: её поют дома, в походах, на праздниках, передавая строчку за строчкой. Для такой песни нужна не сложная поэзия, а понятные образы и интонация, будто человек говорит с тобой напрямую. Строчка «Стою под тополем, грызу травиночку» — идеальный пример: в ней нет метафор из учебников, зато есть живое состояние, которое каждый хоть раз в жизни испытывал.

В русской лирике (и особенно в эстрадной песне 60–70-х) ценили не виртуозность рифмы, а «правду голоса». Поэтому тексты, написанные «от себя», без пафоса, находили огромный отклик.

К 2021 году история Людмилы Вялкиной стала предметом интереса местных краеведов. В Озёрах её воспринимали как живую легенду города: женщину, чьи строки знает вся страна, а сама она всю жизнь прожила рядом, ходила по тем же улицам, работала на той же фабрике.

Участие в передаче «Привет, Андрей!» стало для неё важным событием. Она рассказывала о себе просто, без пафоса, и этим подкупала зрителей. Для многих это стало поводом заново открыть для себя историю песни и её автора.

Людмила Алексеевна ушла из жизни в 2023 году. До конца она оставалась верна себе: писала стихи, вспоминала мужа, который ушел из жизни очень рано, общалась с близкими. Её история — это пример того, как одно искреннее стихотворение может стать частью культурного кода целой страны, а сама поэтесса при этом остаётся простой, земной женщиной

Чего только в голове ни намешано!  У всех ли так, или только у меня? Прицепится какая-нибудь строчка из песни, и я вслух или мысленно напеваю, напеваю. Вовсе и не музыкант. Ну, играл в молодости на мандолине, на гармошке. Песни распевал малознакомые. Я же служил в войсках связи.  В ночном эфире, как правило, тишина. И чтобы сон разогнать мы прослушивали передачи по радио. Страна ещё только знакомится с новинкой, а мы уже подхватили. С тех пор и осталась эта привычка. Теперь вот напеваю:  «Стою под тополем, грызу травиночку…»