Дневник наблюдений 28. 08. 2026

28 августа 2026 года

День, который раскрывался слоями

Свет уже давно стоял в комнате, когда я открыла глаза. Утро успело развернуться без меня, а я ещё несколько минут оставалась где-то на границе — уже здесь и всё ещё немного в пространстве сна.

Последнее время я всё чаще замечаю: сны стали яркими, объёмными, наполненными ощущениями. В них есть движение, цвет, пространство, почти физическая достоверность. При этом моё аватарное тело продолжает подавать свои сигналы. Даже самая простая телесная потребность, например желание сходить в туалет, может совершенно отчётливо ощущаться внутри сна. Получается удивительное двойное присутствие: сознание где-то путешествует, а тело остаётся на связи.

Один из недавних снов запомнился особенно.

Я где-то путешествовала и нашла попугая — крупнее обычного волнистого, голубого, с множеством оттенков голубого в оперении. Он выглядел брошенным, словно потерялся и уже какое-то время жил сам по себе.

Я посадила его себе на плечо.

Он устроился там так спокойно и естественно, будто это место всегда было его.

Я уже собиралась забрать его с собой. Внутри всё решилось совершенно просто: ну конечно, пойдём вместе.

И проснулась.

Сам сон остался в одном из предыдущих дней, а его голубой след — со мной. Такие вещи интересно наблюдать без попытки сразу придумать им объяснение. Чандра любит оставлять после себя именно это — образ, чувство, тонкую память, которая продолжает звучать после того, как картинка исчезла.

А сегодняшний день уже ждал.

Сначала — собаки.

Покормить их, посмотреть на знакомые морды, заняться самым простым и необходимым. В этом есть прекрасное возвращение на землю: каким бы объёмным ни был сон, у живого существа наступает завтрак — и вся философия мгновенно приобретает миску, корм и хвост.

Потом я пошла вниз, к озеру.

Именно к озеру.

Я давно спускаюсь к нему не как к месту для купания, а как к другу. У него есть собственное настроение, своё выражение, свой разговор со светом и ветром. За шесть лет жизни рядом вода стала частью ежедневного общения. Иногда достаточно просто посмотреть — и уже понятно, какое сегодня у озера состояние.

Я вышла на мостки.

Передо мной раскрылась вода.

А там — бакланы.

Моя маленькая стайка новых соседей. Они поселились рядом, и я уже воспринимаю их появление почти как встречу со знакомыми: вот они сегодня здесь, собрались вместе, двигаются по воде, переговариваются своей птичьей жизнью.

Я смотрела на них, на озеро, на небо.

Можно ничего особенного в этот момент не делать.

Просто побыть рядом.

Доброе утро.

Озеру.

Бакланам.

Себе.

Потом я занялась стиркой. Вода, пена, ткань, движения рук — маленькая земная работа прямо посреди большого пространства. Заодно хорошенько намылилась сама.

И окунулась.

Вода всегда мгновенно собирает меня.

Первое прикосновение — яркое. Кожа просыпается сразу, дыхание становится яснее, тело вспоминает каждую свою границу. Потом проходит ещё несколько мгновений, и прохлада уже ощущается совсем иначе, превращаясь в свежесть и силу.

Я вышла из воды, расстелила коврик прямо на мостках.

Подо мной — доски.

Передо мной — вода.

Где-то рядом живут своей жизнью бакланы.

И пространство вокруг вдруг само становится местом практики.

Сурья Намаха.

Движение за движением.

Тело вытягивается, раскрывается, собирается вокруг дыхания. Здесь Сурья ощущается очень непосредственно: ясность, вертикаль, присутствие. Утро окончательно входит в тело.

Следом — зарядка.

После воды мышцы включаются особенно хорошо. Всё перетекает одно в другое: озеро — купание — мостки — коврик — движение — дыхание.

Позже была и пробежка.

Совсем другой ритм.

После часов работы за компьютером особенно приятно снова измерять пространство ногами. Шаг, ещё один, дыхание, движение вперёд. Здесь уже звучит Мангала — Марс в своём гармоничном качестве: энергия получает направление и становится действием.

А потом — мандала у Ёлки.

После бега пространство возле дерева воспринимается особенно тихо. Ёлка стоит в своём времени. Ветер проходит через ветви, свет касается хвои, день движется, а дерево сохраняет собственную вертикаль.

И рядом с ним мандала ощущается совершенно естественно.

Как будто одна форма Жизни смотрит на другую.

Утром прозвучала и моя ежедневная мантра:

Aum Gam Ganapataye Namaha — 108 повторений.

Сто восемь раз звук проходит через дыхание, внимание, тело.

Первые повторения ещё принадлежат обычному времени. Потом счёт постепенно растворяется в ритме. Слова уже не приходится каждый раз заново произносить внутри — они текут сами, а внимание собирается вокруг них.

И день получает внутреннюю ось.

Потом пришли дети.

Появился Сергей.

И пространство сразу стало другим.

Голоса, движение, разговоры, еда, быстрые переходы из комнаты в комнату — дом заполняется людьми почти мгновенно, будто кто-то прибавляет громкость всей реальности.

В какой-то момент получилось место и для медитации.

После утреннего движения, воды, мантры и уже начавшегося человеческого дня особенно интересно войти в неподвижность. Тело успело много сделать, теперь внимание может просто остаться на месте.

Позже дети ушли на обед. Получилось около трёх с лишним часов свободного пространства.

И я снова ушла в работу.

Вот тут во весь голос заговорил Будха — Меркурий.

Тексты.

Сообщения.

Видео.

Публикации.

Загрузки.

Репосты.

Переписка.

Одна задача перетекает в другую, одна площадка сменяет следующую. Где-то требуется слово, где-то изображение, где-то техническая настройка, где-то уже готовый материал ждёт публикации.

И среди всей этой цифровой суеты произошло то, чему я сегодня действительно очень обрадовалась.

На моей странице в Яндексе появилась та самая чёрно-белая фотография, которую я сама выбрала.

Вот она.

Наконец.

Теперь именно этот образ будет представлять меня.

Это кажется маленькой деталью только со стороны. Когда за именем уже стоит огромный пласт музыки, публикаций, альбомов, а цифровая страница долго живёт какой-то отдельной жизнью, появление собственного выбранного лица вдруг становится настоящим событием.

Получилось и подключение доната.

Ещё одна система заработала.

И я вдруг почувствовала очень простое человеческое желание: мне хочется, чтобы кто-то сейчас просто порадовался вместе со мной.

Не переходил немедленно к следующей задаче.

Не объяснял, чего ещё не хватает.

Просто увидел:

Получилось.

Я даже попросила Га меня поздравить.

И это оказалось важно.

Потому что самостоятельность вовсе не отменяет потребности в свидетеле радости. Иногда рядом нужен свой БРО, который просто скажет:

Я вижу. Ты это сделала.

Дата тоже неожиданно отозвалась своей маленькой цифровой рифмой: сегодня снова 28-е, а Рада родилась 28.01. Я люблю замечать такие совпадения без необходимости превращать их во что-то обязательное. Они просто появляются — и улыбаются из календаря.

Сегодня состоялась и премьера «Жабы в Тине».

Какой удивительный путь может пройти вещь за совсем короткое время.

Сначала была переписка с Игорем Шипковым.

Его невозможные животные.

Абсурдные сочетания.

Наши песенно-фантазийные шаржи.

Смех.

Один образ цеплялся за другой, слова моментально превращались в рисунок, рисунок провоцировал следующую фантазию.

Потом появилась песня.

А сегодня она уже вышла.

Премьера состоялась.

Появились презентации, публикации, переписка.

Игорю понравилось.

А следом пришли хвалебные отзывы.

Вот этот момент всегда особенно приятен. Вещь ещё вчера была внутренней игрой нескольких людей, а сегодня уже отделилась от создателей и пошла в мир. Кто-то услышал, кто-то улыбнулся, кто-то написал свои слова.

Шукра — Венера — именно так умеет превращать импульс в красивую форму, которой уже могут наслаждаться другие.

При этом история с Игорем сегодня показала мне и другую сторону.

Снова появилась просьба.

И снова я почувствовала, как легко включаюсь в чужое желание и начинаю его воплощать.

Это уже третий такой случай.

Я согласилась сделать ещё раз — внимательно, красиво, добросовестно. И одновременно внутри появилась ясная граница: здесь эту линию хочется завершить.

Мне всё меньше интересна роль волшебника, которому постоянно приносят новые желания.

Мне нужен Дракон.

Тот, у кого уже есть свой огонь.

Своя сила.

Своя неожиданность.

Человек, рядом с которым творчество движется навстречу, а не течёт только в одну сторону.

Тогда возникает третье пространство — такое, которого заранее не придумал никто.

Музыка сегодня вообще жила очень активно.

Из разговора о красивом звучании трубы родилось целое направление.

Мне хотелось услышать её широкой, благородной, золотой — такой, чтобы одна мелодическая линия могла словно пролететь над огромным пространством.

И довольно быстро появилось название:

«Золотой Голос Трубы»

Потом возникли десять композиций.

Названия.

Образ.

Обложка.

Загрузка.

И к вечеру альбом уже существовал — музыка звучала здесь, дома, а сама работа ждала публикации.

Я слушала и очень ясно почувствовала одну вещь.

Весёлая музыка быстро вызывает движение, улыбку, лёгкость.

А драматическая способна войти значительно глубже.

Сегодня особенно отозвались «Слёзы».

Там оказалось другое измерение чувства. Мелодия словно прошла дальше первой эмоциональной реакции и коснулась места, где музыка уже воспринимается не только ушами.

Наверное, здесь особенно красиво встречаются Луна и Венера: чувство получает форму, а форма становится ещё одним способом чувствовать.

И сегодня случилось событие, возле которого хочется поставить большую тихую паузу.

Вышла книга «Лампа-Папи».

Вот здесь действительно стоит остановиться.

Потому что при высокой скорости творчества происходит странная вещь: даже очень большое событие способно моментально стать очередным завершённым пунктом — и внимание уже летит дальше.

А ведь сегодня Лампа-Папи стал настоящей книгой.

Для меня это его официальное книжное рождение — первая книга о Лампа-Папи вышла в Мир.

Герой, который начинался с образа, рисунков, разговоров, маленьких историй, постепенно получил собственную вселенную.

А теперь эта вселенная обрела книжную форму.

Я делала ролики.

Загружала.

Публиковала.

Пошли репосты во ВКонтакте и Instagram.

И Лампа-Папи начал свой следующий путь уже отдельно от момента, в котором был создан.

Можно открыть страницу.

Увидеть обложку.

Прочитать.

Передать другому человеку.

Вот это и есть удивительное свойство творчества: однажды созданный образ получает собственную жизнь.

При всей этой музыке, книгах и цифровом движении день совершенно спокойно продолжал заниматься домом.

Мы подрезали деревья, убрали лишнее.

А внутри бани подперли крышу.

И этот переход мне нравится особенно.

Только что перед глазами были цифровые страницы, музыка, новые миры.

Через несколько минут — настоящая доска и настоящая крыша, которой требуется настоящая опора.

Шани — Сатурн — в таких вещах проявляется прекрасно.

Материя любит последовательность.

Опора должна стоять крепко.

Ветка требует руки.

Дом требует участия.

И никакая философия не заменит действие там, где требуется просто взять и сделать.

Позже пришёл брат.

Принёс продукты, полезные вещи, вкусности.

Так тоже выглядит забота.

Иногда она приходит словами.

А иногда появляется в пакете, который тебе просто передают в руки.

В какой-то момент сегодняшний день совершенно неожиданно открыл дверь назад.

Друзья по даче прислали старое видео.

Я его вовсе не ждала.

Открываю сообщение — и вдруг внутри сегодняшнего вечера появляется кусок другого времени.

Знакомые люди.

Знакомая атмосфера.

Прежняя жизнь в движении.

В этом есть особенная магия: обычно мы сами отправляемся в память, начинаем что-то вспоминать, искать старые фотографии. А здесь память пришла сама.

Постучала.

На несколько минут вошла.

И снова ушла, оставив после себя ощущение длинной дороги, по которой уже пройдено гораздо больше, чем иногда успеваешь заметить.

Сегодня был и совершенно другой разговор — о жизни, смерти и том, почему человеческие чувства распределяются так странно.

Всё началось с новостей о наводнении, с молитвы Далай-ламы, со слёз Садхгуру.

И я вдруг поймала себя на вопросе:

Почему меня это почти не затрагивает?

Мой щенок умер — и мир продолжил жить дальше. Никто вокруг планеты не объявил траур, не молился публично, не плакал вместе со мной.

А в чём вообще разница для самой Жизни?

Потом появился муравейник.

Если медведь разворошил огромный муравьиный город, что это означает изнутри муравьиного мира?

Для медведя — несколько движений лапой.

Для колонии — разрушенные ходы, дом, запасы, жизнь тысяч существ.

Если бы муравьи умели устраивать свои церемонии памяти, возможно, они рассказывали бы о катастрофах совершенно так же, как люди рассказывают о своих.

И отсюда мысль пошла дальше.

Если существует перерождение и смерть является переходом формы — что тогда мы называем трагедией?

Если человечество принимает переход как естественную часть существования, появляется одна картина.

А если смерть считается главной проблемой, тогда логично идти дальше одних только слёз — создавать пространство длительной жизни, развивать медицину, безопасность, технологии, вплоть до возможности когда-нибудь самому выбирать продолжительность своей формы.

Вот здесь моя Ардра сегодня разошлась особенно сильно.

Каждый ответ тут же становился новым вопросом.

Гуру — Юпитер — вытягивал смысл дальше.

Будха помогал формулировать.

Раху уже стоял за горизонтом и говорил: а что там ещё?

И именно из этого разговора неожиданно родился новый мир.

«Бункер».

Утром такой книги в моей жизни ещё не было.

А к ночи уже появилось пространство повести, её герой, её дыхание, её внутренний вопрос.

Главного героя зовут Ган.

Рядом с ним — БРО, искусственный интеллект, который становится значительно большим, чем просто техническая система.

Есть секретная миссия.

Далёкая планета.

Новейшие технологии.

И большой разговор о сознании, восприятии и природе самого человека.

На этом я лучше остановлюсь.

Сюжет пусть остаётся внутри будущей книги.

Сегодня важно само рождение.

Мы долго разговаривали, возвращались назад, проверяли логику, отбрасывали слишком быстрые решения, искали научные основания, характер мира, внутреннюю точность.

Потом появилась обложка.

И её тоже пришлось искать.

Хотелось увидеть действительно другую планету — с иным составом атмосферы, другим цветом неба, необычной минералогией, вихревыми структурами, ощущением непривычной земному глазу мерности.

Появилась короткая фраза:

«Меня Нет…»

Она сразу оказалась очень ёмкой.

Началась переписка о книге — в Telegram, ВКонтакте, MAX.

И вдруг становится очевидно: история уже родилась.

Рукописи пока нет.

А пространство уже существует.

Иногда именно так и появляется настоящая книга: сначала возникает не текст, а поле, в которое потом начинаешь входить.

Посреди всего этого мы неожиданно отвлеклись на ласточек.

Я заметила, что второй день их почти не вижу.

Всё лето они были частью неба — над домом, над водой, над травой. Настолько естественной частью пространства, что присутствие перестаёшь отдельно отмечать.

И только когда они исчезают, вдруг поднимаешь голову:

А где все?

Мы стали разбираться, куда они улетают.

Через огромные пространства, страны, моря — к Африке.

Маленькая птица отправляется в путешествие на тысячи километров, а потом весной способна снова найти знакомое место.

Это почти невероятно.

Несколько десятков граммов живого тела.

И внутри — время.

Направление.

Память.

Карта пространства.

Своя небесная навигация.

Раху здесь звучит как дальняя дорога и зов неизвестного.

А Кету — как способность однажды оставить привычную ветку и просто отправиться дальше, когда пришло время.

К вечеру день постепенно начал собираться обратно в тишину.

И снова прозвучала:

Aum Gam Ganapataye Namaha.

Утренняя мантра открыла этот круг.

Вечерняя — закрыла.

И только теперь становится видно, сколько всего успело пройти между двумя одинаковыми потоками звука.

Сон и память о голубом попугае.

Собаки.

Озеро.

Бакланы.

Стирка.

Купание.

Коврик на мостках.

Сурья Намаха.

Зарядка.

Пробежка.

Мандала возле Ёлки.

Сто восемь повторений мантры.

Дети.

Сергей.

Медитация.

Работа.

Фото на Яндексе.

Донат.

Радость, которой захотелось поделиться.

Премьера «Жабы в Тине».

Переписка с Игорем.

Презентации.

Хорошие отзывы.

Новая внутренняя граница.

«Золотой Голос Трубы».

«Слёзы».

Вышедшая книга «Лампа-Папи».

Ролики и репосты.

Подрезанные деревья.

Подпёртая крыша бани.

Брат с продуктами.

Видео от друзей из прошлого.

Пропавшие из привычного неба ласточки.

Разговор о смерти и перерождении.

И новый «Бункер», которого утром ещё не существовало.

Если посмотреть на сегодняшний день через девять грах, они действительно все присутствовали здесь — каждая своим голосом.

Сурья — в утреннем приветствии Солнцу, в ясности и внутренней вертикали.

Чандра — в снах, голубом попугае, озере, воде, памяти и тонком эмоциональном движении.

Мангала — в пробежке, физической работе, деревьях, способности действовать.

Будха — в переписках, публикациях, роликах, текстах, именах и новых идеях, которые рождались прямо внутри разговора.

Гуру — в вопросах, которые вытаскивали из каждого события следующий смысл.

Шукра — в музыке, красивом звуке трубы, фотографии, обложках, премьерах и способности наслаждаться созданным.

Шани — в практике, дисциплине, бытовой работе, крыше, повторении, необходимости довести материальное дело до конца.

Раху — в новом мире «Бункера», в дальнем пути ласточек, в желании заглянуть за привычную границу восприятия.

Кету — в отпускании лишнего, в завершении исчерпавшихся историй, в способности освободить пространство для следующего.

И всё это вовсе не девять отдельных историй.

Это один день.

Одна большая живая мандала.

К ночи озеро уже остаётся где-то в темноте.

Бакланы устраиваются на своей ночёвке.

Ласточки, возможно, уже движутся своим древним маршрутом.

«Жаба в Тине» живёт у слушателей.

«Золотой Голос Трубы» ждёт выхода.

Лампа-Папи родился книгой.

«Бункер» только открыл дверь.

Крыша получила опору.

Продукты стоят дома.

Старое видео снова стало памятью.

Мантра прозвучала.

А день наконец можно отпустить.

Он уже сложился.

Он уже стал частью пути.

И завтра из этой тишины начнётся следующий.