Про книжки для кукол

Бабушка Галина сидела в кресле и вязала. Рядом с ней на ковре сидела внучка Ксюша (5 лет) и раскладывала перед собой книжки. Книжек было много: большие и маленькие, толстые и тонкие, с картинками и без. Ксюша брала каждую, открывала, смотрела и откладывала в сторону.
— Бабушка, — сказала Ксюша, — а почитай мне книжку.
Галина отложила вязание и улыбнулась:
— Какую?
— Вот эту, — Ксюша протянула бабушке книжку с большой картинкой на обложке — там был нарисован заяц с морковкой.
Галина взяла книжку, открыла её, посмотрела на страницы. Потом закрыла.
— Ксюшенька, давай я тебе лучше другую почитаю, — сказала она.
— Почему? — удивилась Ксюша. — Эта красивая. Там заяц.
— Там заяц, — согласилась Галина. — Но знаешь, я её уже читала. Много раз. Давай другую.
Ксюша посмотрела на бабушку подозрительно.
— Бабушка, а ты умеешь читать?
Галина замерла.
— Конечно, умею.
— А почему тогда не хочешь читать про зайца?
— Потому что... — Галина запнулась. — Потому что я её наизусть помню. Вот и не интересно.
Ксюша нахмурилась. Она взяла книжку, открыла и протянула бабушке.
— Тогда прочитай мне отсюда, — сказала она, показывая пальцем на страницу.
Галина посмотрела на страницу. Потом на Ксюшу. Потом снова на страницу.
И вдруг тихо сказала:
— Ксюша, я не умею читать.
Ксюша открыла рот.
— Совсем?
— Совсем, — призналась Галина. — Я в детстве не выучила буквы. У меня не получилось.
Ксюша была потрясена. Бабушка — и не умеет читать?! Но бабушка же всё знает! Бабушка умеет варить суп, печь пирожки, вязать носки, лечить царапины и рассказывать сказки! А тут — не умеет читать!
— А как же ты сказки рассказываешь? — спросила Ксюша. — Ты же их рассказываешь!
— Я их знаю, — сказала Галина. — Мне мама рассказывала. Я запомнила. Я много сказок знаю. Но читать... читать я не умею.
Ксюша замолчала. Она смотрела на книжку с зайцем, потом на бабушку.
— А ты хочешь научиться? — спросила она.
Галина засмеялась:
— В шестьдесят семь лет? Кто же меня учить будет?
— Я, — сказала Ксюша. — Я в садике уже буквы учу. Я знаю «А» и «Б». И «М». И «У».
Галина посмотрела на внучку. Глаза у неё стали какие-то странные — как будто она вот-вот заплачет. Но потом она улыбнулась:
— Ну что ж. Учи меня.
________________________________________
Это было очень давно. Мне было семь лет — как тебе сейчас. Я жила в деревне, у нас не было школы. Ну, не то чтобы не было — школа была, но далеко, в соседнем селе. Идти туда надо было через лес, пять километров. Зимой — снег, летом — дождь. Весной — грязь.
Я ходила в школу один год. Потом мама заболела, и мне пришлось остаться дома, помогать по хозяйству. А когда мама выздоровела — началась война. И школу закрыли.
А потом война закончилась. Я уже выросла. Мне было пятнадцать. И тут пришла пора работать. Я работала в колхозе, потом в библиотеке...
Галина замолчала и посмотрела на Ксюшу.
— В библиотеке?! — удивилась Ксюша. — Ты работала в библиотеке? Но для этого надо уметь читать!
— Вот именно, — улыбнулась Галина. — Меня взяли в библиотеку, потому что я любила книги. Я их берегла, протирала пыль, подклеивала страницы. Я знала, где какая книжка стоит. Я могла найти любую. Но читать... читать я не умела.
— И что ты делала, когда приходили люди и спрашивали, что им почитать?
— Я спрашивала: «А что вы любите?» — и если человек говорил: «Про войну» — я давала ему книжку с танком на обложке. Если говорил: «Про любовь» — я давала книжку с цветами на обложке. Если говорил: «Про животных» — я давала книжку с зайцем. Я научилась угадывать по картинкам.
Ксюша засмеялась:
— Как я с зайцем!
— Ага, — кивнула Галина. — Так же. И знаешь, люди были довольны. Никто ни разу не пожаловался. А если кто-то говорил: «Мне надо книжку для дочки, она плохо читает», — я давала книжку с большими буквами на обложке. Я уже знала, что большие буквы — для тех, кто учится.
Ксюша слушала с широко открытыми глазами.
— А ты никому не говорила, что не умеешь читать?
— Один раз сказала, — вздохнула Галина. — Подруге. Она посмеялась надо мной. Сказала: «Какая же ты библиотекарь, если читать не умеешь!» И я поняла — надо молчать.
Она замолчала и посмотрела на свои руки — они лежали на коленях, старые, с морщинками.
— Я так и жила. Все думали, что я читаю. А я просто... запоминала. Я смотрела на страницы, на картинки. Я придумывала истории по картинкам. И мои истории были интереснее, чем те, что написаны.
Ксюша взяла книжку с зайцем и открыла её.
— Бабушка, а расскажи мне, что тут нарисовано.
Галина посмотрела на картинку. На ней заяц сидел под кустом и держал морковку. Вдалеке была видна избушка.
— Ну, — начала Галина, — заяц нашёл морковку. Но она была не простая, а волшебная. Если её съесть — станешь самым быстрым зайцем в лесу. Заяц хотел её съесть, но тут увидел волка...
Ксюша слушала, открыв рот. Бабушка рассказывала сказку про зайца, морковку и волка. Она придумывала на ходу. У неё получалось очень интересно.
Когда сказка закончилась, Ксюша сказала:
— Бабушка, а давай я тебя научу читать! Ну хоть немножко. Я же буквы знаю!
Галина посмотрела на внучку.
— Ты правда хочешь меня учить?
— Правда! — Ксюша подпрыгнула. — Вот, смотри. Это «А». Это «Б». Это «В». — Она тыкала пальцем в буквы на странице.
Галина смотрела на буквы. Они были как маленькие картинки.
— А «А» — это как? — спросила она.
— «А» — это как домик с палочкой, — сказала Ксюша. — Вот, видишь?
Галина всмотрелась. И вдруг она увидела! Буква «А» была похожа на шалашик — две палочки и перекладинка. Домик!
— А «Б»? — спросила она.
— «Б» — это как бочонок с ручкой, — сказала Ксюша. — Вот, видишь?
Галина посмотрела. Буква «Б» была похожа на бочонок с ручкой. Точно!
— А «В»?
— «В» — это как очки, только с палочкой, — засмеялась Ксюша.
Так они сидели и учили буквы. Ксюша была учительницей, а Галина — ученицей. Бабушка старалась, как в школе. Она даже язык высунула от усердия.
Через час Галина знала пять букв. Через неделю — всю азбуку. А через месяц она взяла книжку с зайцем и попробовала прочитать первую страницу.
— Ж-ж-жил-был... за-за-яц... — читала она медленно, по слогам.
Ксюша сидела рядом и помогала, если бабушка запиналась.
— Бабушка, у тебя получается! — кричала Ксюша. — Ты читаешь!
Галина отложила книжку и посмотрела на внучку. Глаза у неё были мокрые.
— Ксюша, — сказала она, — ты знаешь, что ты сделала? Ты сделала то, что я не могла сделать шестьдесят лет. Ты открыла мне дверь, о которую я стучалась всю жизнь.
Ксюша обняла бабушку.
— А теперь, — сказала она, — ты мне почитаешь?
Галина взяла книжку, смахнула слезу и начала читать. Медленно, по слогам, но — читала. Сама. Честно. Настоящими буквами.
И ей это нравилось. И Ксюше нравилось. И зайцу с морковкой — наверное, тоже нравилось.
________________________________________
Галина замолчала и посмотрела на Ксюшу, которая сидела рядом и смотрела на неё широко открытыми глазами.
— А ты теперь умеешь читать? — спросила Ксюша.
— Умею, — улыбнулась Галина. — Благодаря одной маленькой девочке.
Ксюша задумалась.
— А я теперь вырасту и стану библиотекарем, — сказала она. — И буду читать все-все книжки. И тебе буду читать. Громко, вслух. Чтобы ты слышала.
— Я буду ждать, — сказала Галина. — Я буду ждать и слушать.
Они обнялись. А потом Ксюша принесла ещё книжек — и бабушка читала ей про зайцев, про медведей и про девочек с косичками. Медленно. По слогам. Но — сама. Честно. По-настоящему.