Сказка, которую слушал кот

        Вечер опускался на избу тишиной. За окном стучала по стёклам мокредь, а внутри, у печи, было тепло и сухо.
        Старушка сидела в старом кресле, и её морщинистые руки ласково скользили по спине старенького кота. Кот дремал, пригревшись на коленях, и лишь изредка вздрагивал во сне.

        — Жил у одной старушки котик, — запела она тихо, как когда-то пела детям, а потом внукам. — И было у него много-много шуршащих пакетов…

        Кот мгновенно перестал мурлыкать. Одно ухо дрогнуло, второе — следом. Он открыл жёлтые глаза и, пристально глянув на старушку, спросил:
        — И коробочек тоже было много?
        — Много было, — кивнула старушка. — И квадратные, и из-под обуви, и была большая от чайного сервиза. Володя, внук, привёз в подарок.

        Кот выпрямился, растопырил лапы и протянул мечтательно:
        — И-и-и круууглая…
        — И круглая, — улыбнувшись и помедлив, добавила старушка, — из-под дамской шляпки.

        Она замолчала, глядя куда-то сквозь огонь в печи.
        Кот насторожился, почуяв в голосе что-то особенное.

        — Ту шляпку мы в Майкопе купили, — тихо сказала старушка. — С моим Васенькой. Его в район вызвали, а он тогда начал ухаживать за мной. И в тот день ещё мряка с ветром была, как сейчас. Он и сказал мне: «Бери, к лицу тебе». А выйдя из магазина, мы увидели маленького котёнка. Посадили в коробку, а ту шляпку я всю дорогу в руках и несла.

        Кот перестал мурлыкать, опустил голову ей на колени, понимая, что сейчас нужно просто быть рядом.

        — А коробка-то, — продолжила она, — до сих пор в кладовке лежит. Только шляпки уже нет. А коробка есть. Пустая. Но если хочешь — я тебе её достану. Будешь в ней спать.
       
        Кот прикрыл глаза и замурлыкал снова, глубже и теплее прежнего.
        Ему было всё равно — пакеты там, коробки, квадратные или круглые.
        Ему было важно лишь то, что её руки гладят его, что голос звучит, а прошлое, как та коробка, всё ещё хранится в кладовке.

        За окном выла метель. Кот мурлыкал, своей песней защищая Анастасию Семёновну от сквозняков.