Про то, как я ставила двойки куклам

Бабушка Вера сидела на кухне и вязала. Рядом с ней, за большим столом, накрытым клетчатой скатертью, сидела Маша. Маше было шесть лет, она только что прибежала с улицы — румяная, растрёпанная, с коленками, перепачканными песком. Но сейчас она сидела смирно, потому что перед ней стояла тарелка с бабушкиным пирогом — яблочным, с хрустящей корочкой и корицей.
Маша откусила огромный кусок, прожевала и, прищурившись, посмотрела на бабушку:
— Бабуль, а ты в детстве была хорошей девочкой?
Бабушка Вера не подняла головы от вязания. Она только чуть-чуть приподняла бровь и спросила:
— А зачем тебе это знать?
— Ну... — Маша замялась, — мне просто интересно. Ты же теперь учительница. Ты всегда такая строгая, всё по порядку. Вот я и думаю — ты что, всегда была такой? Прямо с самого детства?
Бабушка Вера отложила спицы. Она сняла очки, протёрла их краешком фартука, надела обратно и внимательно посмотрела на внучку.
— Ну, если тебе так интересно, — сказала она, и в уголках её губ запряталась улыбка, — то слушай. Я, конечно, была послушной девочкой. Аккуратной. Любила порядок. Всегда помогала маме. И... — она сделала паузу, — почти всегда была хорошей.
— Почти? — Маша даже про пирог забыла.
— Почти, — подтвердила бабушка. — Потому что однажды я чуть не испортила свою любимую куклу. И ещё одного клоуна. Но это была не моя вина. Это он виноват.
— Кто?! — Маша пододвинулась ближе.
Бабушка Вера откинулась на спинку стула, сложила руки на груди и начала:
— Это было, когда мне было шесть лет. Такая же маленькая я была, как ты сейчас. И у меня была любимая кукла — Зина.
— Как у меня Катя! — подхватила Маша.
— Очень похоже, — кивнула бабушка. — Только у меня Зина была одна-единственная, а у тебя этих кукол — целый детский сад. Ну да ладно. Так вот, Зина была красавица: розовое платье, кудряшки, глазки голубые. Я её обожала. Я её кормила, купала, укладывала спать. Но самое главное — я её учила.
— Учила? Чему? — удивилась Маша.
— Всему, что сама знала! — гордо сказала бабушка. — Я же собиралась быть учительницей, как ты знаешь. Вот я и решила: устрою для своих кукол настоящую школу. Сяду за учительский стол и буду их учить писать.
Маша представила бабушку маленькой, с косичками, как она строго сидит за столом, а перед ней — куклы. И захихикала.
— И что, они писали?
— А вот это была самая большая проблема, — вздохнула бабушка. — Куклы, видишь ли, не имеют рук. Это я сейчас понимаю, что это нормально. А тогда я думала, что они просто лентяйки.
Бабушка Вера встала, подошла к буфету, достала большую кружку с чаем, налила себе и села обратно. Маша ждала, не сводя с неё глаз.
— Я посадила своих кукол за маленький столик. У меня был такой столик, мне его папа сколотил из дощечек. Я разложила тетрадки — ну, это были просто листочки, я их разрезала пополам. Раздала карандаши. И говорю строго: «Дети, сейчас мы будем писать букву "А"».
— А они?
— А они сидят и молчат. Я ещё раз говорю: «Пишем букву "А"!» А они... ну, не пишут. Тогда я взяла Зину, взяла её за ручку, обмакнула её кукольный палец в чернила. В папины чернила, между прочим! И мы вместе с ней нарисовали букву «А». Правда, кривую, но зато настоящую — чернилами!
Маша представила, как кукла с синими пальцами рисует букву, и опять засмеялась.
— А потом была очередь клоуна Васи, — продолжила бабушка. — Был у нас такой клоун — Вася. Большой, мягкий, с красным носом и в смешном колпаке. И вот я ему тоже даю тетрадку. Говорю: «Вася, пиши букву "А"». А он... ну не хочет. Я его за ручку беру, а он не пишет. Я его уже и так, и сяк...
— А почему он не писал? — спросила Маша.
— Потому что он был мамин! — торжественно сказала бабушка. — Мама мне всегда говорила: «Вера, Вася — для красоты. Он не игрушечный. Его не надо учить писать — он у тебя на полке стоять должен». Ну а я что? Я тогда решила, что он просто лентяй. Захотелось, понимаешь, ему на полке стоять, а не учиться. Ну я и рассердилась.
Маша приоткрыла рот. Она уже догадалась, что будет дальше, но всё равно ждала.
— Я взяла мамину помаду! — объявила бабушка. — Красную, яркую, красивую. Открыла её, подошла к Васе и нарисовала ему на лбу большую жирную двойку!
Маша ахнула и прикрыла рот ладошкой.
— Прямо на лбу?!
— Прямо на лбу! — подтвердила бабушка. — Большую, жирную, красную двойку. Чтобы он знал, как плохо не учиться! Чтобы он запомнил! Я его ещё и в угол поставила — пусть, говорю, стоит и думает о своём поведении. Вот так я его наказала.
Маша представила: клоун с красным носом, в колпаке, стоит в углу, а на лбу у него — красная двойка. Она захохотала так, что чашка на столе задребезжала.
— А мама?! — выдохнула она. — Мама что сказала?
— А мама сказала... — бабушка Вера сделала театральную паузу, — мама пришла с работы. Это была среда. Она всегда в среду приходила поздно, я уже спала. Но в тот день я не спала — я ждала, что Вася попросит прощения. А он не просил. Он стоял в углу и молчал. Гордый!
Ну вот, мама заходит. Снимает пальто, проходит в комнату и замирает. Смотрит на Васю. Потом на меня. Потом опять на Васю. И спрашивает очень спокойным голосом: «Вера, а что это у клоуна на лбу?»
Я ей отвечаю честно, потому что я же аккуратная девочка: «Это двойка. Он не хочет учиться писать. Вот я его и наказала».
Мама подходит ближе, разглядывает. И вдруг — начинает смеяться! Сначала тихонько, потом громче, потом — взахлёб! Она села на диван и хохотала, держась за живот, а по щекам у неё текли слёзы.
Я обиделась: «Мама, чего ты смеёшься? Это же серьёзно! Он не хочет учиться!» А мама сквозь смех: «Вера, это... это клоун... он для красоты... а ты ему — двойку!»
Она смеялась минут десять. Потом встала, взяла Васю, отнесла его в ванную и стала оттирать помаду. Она тёрла, тёрла, тёрла... Помада не оттиралась. Она только размазывалась и становилась бледно-розовой.
Мама вздохнула: «Всё, Вера. Теперь Вася у нас с родимым пятном на лбу». Я говорю: «Значит, он наказан навсегда. Так и будет ходить с двойкой». А мама: «Нет, Вера. Он просто теперь будет красивым клоуном с розовым пятном. И всякий раз, когда ты его увидишь — ты вспомнишь, что нельзя наказывать того, кто не виноват».
Бабушка Вера замолчала и посмотрела на Машу. Маша сидела с открытым ртом, забыв про пирог.
— И что было дальше? — прошептала она.
— А дальше я его долго не трогала, — сказала бабушка. — Вася стоял на полке и молчал. А я иногда на него поглядывала и думала: «Может, ты и не лентяй, а просто маленький ещё». А потом я подросла, пошла в школу. И знаешь, что я заметила?
— Что?
— Когда я стала настоящей учительницей, я вспоминала Васю. Вот сидит передо мной мальчишка, который не хочет писать буквы. И я ему говорю: «А знаешь, у меня дома жил один клоун. Он тоже не хотел учиться. Я ему поставила двойку — прямо на лоб. И он ходил с этой двойкой целый год. Хочешь, покажу фотографию?» И — представляешь? — все мальчишки сразу начинали писать. Потому что никто не хотел быть клоуном с двойкой на лбу!
Маша засмеялась, но потом стала серьёзной:
— Бабуль, а ты его потом простила? Васю?
Бабушка Вера улыбнулась:
— Я его давно простила. Он же не виноват, что был для красоты. Я теперь всегда думаю: прежде чем ставить кому-то двойку — сначала разберись, а может, он просто не умеет. Или не хочет. Или он — для красоты.
Маша доела пирог, облизала пальцы и сказала:
— Бабуль, а я тебя не буду учить писать. Ты уже умеешь. И тебе не надо ставить двоек.
Бабушка Вера обняла Машу и поцеловала в макушку:
— Вот и правильно, доченька. А теперь иди помой руки — они у тебя в яблочном повидле. А то будешь как Вася — с розовым пятном. Только не на лбу, а на ладошках.
Маша спрыгнула со стула и побежала в ванную. А бабушка Вера посмотрела ей вслед и незаметно улыбнулась. Она достала из кармана фартука старую-престарую фотографию, на которой была маленькая девочка с косичками, а рядом с ней — большой клоун с бледно-розовым пятном на лбу.
— Эх, Вася, — прошептала бабушка. — До сих пор тебя помню. Самого главного лентяя в моей жизни.
Она спрятала фотографию обратно в карман, поправила очки и пошла мыть посуду.