Письма из тишины. Мне хватает

Снова конец лета и снова ночь без тебя. Наверное, я уже должна привыкнуть к тому, что многие мысли приходится оставлять при себе, потому что раньше они находили тебя, а теперь им некуда направляться. И я начинаю писать очередное письмо из тишины. Сейчас пересматривала наши фотографии. Как и ты, я когда-то удалила почти всё. Из нескольких сотен фотографий оставила пятьдесят. Для кого-то и такое количество много. Но для меня мало. Мне всегда тебя мало. Помню, я уже говорила тебе об этом.

Нормальные люди на исходе августа делают всё как положено: уплетают арбузы, планируют отпуск на следующий год, закручивают соленья и варенья. А я сижу и пересматриваю снимок за снимком… ну, у каждого свои сезонные развлечения. На одной фотографии мы сидим на диване. Такие домашние, родные, хорошие. Рукой я касаюсь твоей шеи, и ты улыбаешься. Смотрю на нас и думаю: ну надо же, какие красивые… и какие наивные. Мы и не подозревали, сколько всего успеем друг другу потом сказать, сделать и не сделать. На другом фото с нами твоя собака. Мы по-доброму смеёмся над ней. А ведь, возможно, она-то и была самой разумной из всех троих: не строила никаких планов на будущее, а просто знала, что сейчас мы рядом. И была счастлива.

Сегодня как-то очень тихо, не грустно, а умиротворённо. На окне ажурная занавеска, комнату наполняет свежий горный воздух. В нескольких квартирах напротив ещё горит свет. Кто-то поздно ужинает, кто-то разговаривает, кто-то завис в соцсетях. За стёклами у всех своя маленькая жизнь, и лишь издалека они выглядят похожими. Когда-то мне казалось, что близость невозможна без присутствия. Знать, где человек, чем занят, что у него сегодня произошло… и целовать его перед сном. Теперь у меня другое мнение. Близость остаётся даже тогда, когда жизнь давно развела любящих людей в разные стороны. Не такая, о которой говорят… а та, о которой молчат. А я больше не пытаюсь представить твою жизнь во всех подробностях. Не думаю, кто сидит с тобой за ужином, что стоит на твоём столе, о чём ты беседуешь. Ну, почти не думаю… мой мозг блондинки, видимо, забывает, что мы с ним вообще-то договорились больше таким не заниматься. И он совершенно самостоятельно начинает рисовать какие-то яркие сцены. Я его останавливаю. Раньше мне хотелось знать. Со временем я поняла, что есть вопросы, на которые отсутствие ответа тоже является ответом. И это не так страшно, как мне когда-то казалось. Может, я наконец научилась не лезть туда, где меня нет и где мне не надо быть.

В телефоне и на ноутбуке несколько мессенджеров, и в каждом до сих пор сохранён твой номер. Не могу стереть. Да и толку, если я знаю его наизусть. Смотрю погоду на завтра, проверяю время, общаюсь с друзьями… и давно не жду от тебя сообщения или звонка. И всё же иногда, когда слышу звук уведомления, моё сердце на секунду замирает. Потом вижу, что это новости в чате или какой-нибудь очередной человек, которому от меня что-то нужно. И смеюсь сама над собой. Ну здравствуй, современность! Можно годами не разговаривать с человеком и всё равно замирать от одного короткого звука. Я же взрослая женщина. Мне положено уметь справляться с эмоциями. Но сейчас я всё-таки всматриваюсь в те фотографии. Какими же мы были тогда! Молодыми и уверенными, что настоящие чувства способны решить любые вопросы. Мы искренне верили, что если двое действительно нужны друг другу, то остальное обязательно как-нибудь устроится. Мы говорили о свадьбе, выбирали друг другу джинсы и совершенно серьёзно обсуждали, как уместим спальный гарнитур в небольшой комнатке. Мы и представить не могли, что человек может быть тебе по-настоящему близок и всё равно выбрать другую дорогу. Можно не перестать дорожить кем-то и всё-таки не идти за ним. В те годы я злилась на такие противоречия. Теперь понимаю и принимаю. Не всё, что заканчивается, оказывается ошибкой. Некоторые встречи оставляют после себя человека немного другим. Ты оставил.

Приготовила себе чёрный чай и села у окна. Чай получился слишком крепким для меня. Я всё равно выпила. Переделывать не хотелось, а потом буду удивляться, почему у меня бессонница. Всё лето пила зелёный, а сейчас захотелось чёрный, терпкий, без сахара. Признаюсь, что я начала забывать, какой чай и кофе ты пил. Сладкий? Горячий? Зато помню, над чем ты бы улыбнулся и из-за чего наверняка стал бы со мной спорить. И улыбаюсь, и спорю сама с собой, всматриваясь в ночной город. Человек остаётся рядом с нами не тогда, когда мы бесконечно держимся за него, а когда можем вспоминать спокойно и с нежностью. Без попытки вернуть. Без желания переписать прошлое. Без вопроса: «А что было бы, если…» Хотя глупый вопрос всё-таки возникает в моей светлой голове. Но я не прогоняю его. Просто не отвечаю. Потому что у нашей истории уже есть то, чего нельзя отнять ни расстояниями, ни годами, ни разными новыми событиями. Наша история случилась. Мы были друг у друга. И остаёмся друг у друга. Разве этого мало? Может, кому-то мало. А для меня нет. Тебя мало, фотографий мало, однако нашей истории любви хватит на десятки книг и тысячи стихов.

Не знаю, что именно осталось в тебе от меня. И, скорее всего, уже никогда не узнаю. Странно, раньше от одной такой мысли мне было плохо. Сейчас нет… или почти нет. Вру… изредка я всё-таки думаю: а вдруг? Но отныне эта мысль уже не управляет мной. Пусть у тебя будет своя память, а у меня своя. В ней ты не идеальный и не придуманный. Ты можешь быть упрямым, молчаливым, порой невозможным. Потому что я помню не образ. Я помню человека. А ещё у меня сохранились фотографии, голосовые сообщения, фильмы. Не так уж мало. И не так уж много. Мне хватает.

Я не чувствую прежней боли, когда вспоминаю тебя. От твоего имени мне становится тепло. Радостно, уютно. И больше ничто не удерживает меня в прошлом. Если случайно ты тоже вспомнишь обо мне, то давай без сожаления. Остановись на мгновение, улыбнись и иди своей дорогой. Вот этого я тебе желаю больше всего. Не возвращения, не объяснений. Только жизни в согласии с Богом и своей душой. Себе же я оставлю право открывать окно в конце лета и думать, что ты когда-нибудь на несколько секунд задержишься у окна. Да, знаю, что похоже на финальную сцену старой мелодрамы, где обязательно заиграет прекрасная музыка, заколышется занавеска и влюблённые одновременно посмотрят на луну. Ну и пусть. Могу позволить себе немного романтичной глупости. Потому что мы полюбили друг друга. И нам было хорошо вместе. Так, как никогда не было ни с кем…

А завтра обычный день. Утром я сварю кофе, приготовлю завтрак, опять забуду, куда положила телефон… и буду жить дальше. И знаешь, мне почему-то легко. Доброй ночи, мой любимый человек.