Первая строчка вечности

Психологическая драма, экзистенциальный сатирический триллер

 
СЦЕНА 1

INT. КОМНАТА МАКСИМА — НОЧЬ

Стылый полумрак петербургской мансарды. На столе под тусклым абажуром — зачитанный до дыр том «Преступления и наказания».

МАКСИМ (22) — бледный студент Литературного института с горящим взглядом — закрывает книгу. В его глазах вспыхивает фанатичный огонь Сверхчеловека.

МАКСИМ

(втраивая голос в тишину)

Тварь я дрожащая, или право имею?!

Он резко подвигает к себе чистый лист бумаги, макает перо в густые чернила и с вызовом выводит первую строчку:


Я убил человека.


Он перечитывает фразу. На его губах расплывается торжествующая улыбка.

МАКСИМ (CONT'D)

Я уже нобелевский лауреат по литературе! Достоевский отдыхает! Теперь в школах будут изучать мой роман! Я придумаю нового Раскольникова!


СЦЕНА 2

INT. ЗДАНИЕ НОБЕЛЕВСКОГО КОМИТЕТА (СТОКГОЛЬМ) — НОЧЬ

Монументальный дубовый зал. Огромный круглый стол.

Члены Нобелевского комитета в строгих фраках сидят в абсолютной, звенящей тишине. Никто не шевелится. Ни слова. Только метрономическое тиканье напольных часов.

(ТИШИНА).



СЦЕНА 3

INT./EXT. МЕТРО И ВЫХОД НА УЛИЦУ — ДЕНЬ

Грохот поезда. В вагоне метро напротив ДЕВУШКИ стоит Максим.

Он внимательно строит ей глазки, а затем медленно опускает взгляд вниз.

КРУПНЫЙ ПЛАН: Носок туфли девушки развёрнут прямо в сторону носков обуви Максима.

МАКСИМ 

(про себя)

Её носок смотрит на меня... Значит, она хочет познакомиться!

Девушка направляется к эскалатору. Максим молча и интеллигентно идет за ней по пятам.

EXT. ПЛОЩАДЬ У МЕТРО — МИНУТУ СПУСТЯ

На ярком свете улицы Максим догоняет девушку и вежливо улыбается:

МАКСИМ

Девушка, а можно с вами познакомиться?

ДЕВУШКА

(останавливается, удивлённо приподняв бровь)

Ты что, самый умный, самый красивый? У тебя юношеский максимализм? Думаешь, с тобой все хотят знакомиться?

МАКСИМ

(смущенно улыбаясь)

Вовсе нет.

ДЕВУШКА

А почему ты сразу в метро со мной не познакомился?

МАКСИМ

А я в метро стеснялся... У метро на улице приличнее! На людях в душном вагоне подходить невоспитанно.

Девушка улыбается его искренности и достаёт ручку.


СЦЕНА 4

INT. ЗДАНИЕ НОБЕЛЬСКОГО КОМИТЕТА — НОЧЬ

Тот же монументальный зал. Те же академики во фраках.

Прошло время, но на столе не прибавилось ни одной бумаги.

(ПОКА ТИШИНА).



СЦЕНА 5

INT. СЕКРЕТНЫЙ БУНКЕР СПЕЦСЛУЖБ — НОЧЬ

Подземный бункер. Стены занавешены экранами слежения и схемами.

ГЕНЕРАЛ 1 (50) указывает указкой на фото Максима:

ГЕНЕРАЛ 1

Максим написал «Я убил человека» и тут же стал знакомиться с девушками! Он клоун-переписчик секретных шифров! У него анаграммы в стихах и знаки-коды в дневнике! Максим хочет притвориться маньяком. Он хочет быть клоуном!

ГЕНЕРАЛ 2 (60, у главного пульта) задумчиво прищуривается:

ГЕНЕРАЛ 2

Надо сообщить в Нобелевский комитет, чтобы через пятнадцать лет Максиму дали Нобелевскую премию... А пока мы объявим, что он маньяк!


СЦЕНА 6

INT. ЗАЛ СУДА — ДЕНЬ

Мрачный зал суда.
СУДЬЯ

(гремит молотком)

Максим, вы — маньяк! Вы знакомились в метро с девушками, преследуя их и идя за ними по пятам!

МАКСИМ

(спокойно)

Я девушек не преследовал. Я просто около метро знакомился. У метро приличнее!

ПРОКУРОР

(вышагивая перед судьёй)

Нет, Максим! Признайтесь, что вы — маньяк! Вы же клоун-переписчик, у вас шифры в дневнике и анаграммы в стихах! Через пятнадцать лет вы получите Нобелевскую премию!

МАКСИМ

(с вызовом гордого мыслителя)

Ты что?! Никогда! Я не маньяк и не переписчик! Я сам пишу! Никаких шифров у меня нет — это случайные совпадения информации! А Нобелевскую премию я правда получу!

СУДЬЯ

(игнорируя слова, чеканит приговор)

Нет! Вы убили человека! Виновен! Маньяк!


СЦЕНА 7

INT. РОСКОШНЫЙ ЗАЛ СТОКГОЛЬМА — НОЧЬ (ЧЕРЕЗ 15 ЛЕТ)

Золотой зал. Сотни гостей во фраках аплодируют стоя.

Сотрудник Нобелевского комитета торжественно стоит у микрофона. На бархатной подушке лежит Золотая Медаль.

СОТРУДНИК НОБЕЛЬСКОГО КОМИТЕТА

За великое следование традициям Достоевского, написавший в его духе «Я убил человека» Максим награждается Нобелевской премией по литературе! И пусть он роман не дописал — всё равно! Мы даём Максиму Нобелевскую премию за одну-единственную гениальную строчку!

Зал взрывается овациями! Максим в смокинге с достоинством шагает к сцене.

Внезапно из первого ряда зрительного зала встаёт КАРЛИК во фраке. Он вскакивает на кресло и истошно кричит на весь зал:

КАРЛИК

Я тоже подражал Достоевскому! И я тоже написал первую строчку романа «Я убил человека»! Дайте мне тоже Нобелевскую премию!

Камера резко наезжает на изумлённое лицо Максима, затем — на Нобелевский комитет.

САСПЕНС.

КОНЕЦ ФИЛЬМА
(с) Юрий Тубольцев