23 57

Остановка. Тбилиси. Ночь. Жду автобус. Смотрю на часы. 23:57. Google Maps подсказывает, что он должен прибыть четыре минуты назад. Нервничаю. Не хочется идти домой пешком.

Сначала я вижу только фары, как две звезды, несущиеся по городскому шоссе со скоростью 30 км/ч. Автобус подъезжает, останавливается. Он жёлтый, пузатый и выглядит так, словно прибыл из прошлого века. В таком автобусе в дальневосточную вьюгу хорошо греть варежки на горячей батарее на переднем сиденье.

Из автобуса выходит старик. В чертах его лица я вижу что-то неуловимо знакомое, как вкус того фрукта, чьё название безвозвратно потеряно в голове. Я вежливо пропускаю его на выходе. Он иронично и горько усмехается.

В автобусе темно и никого нет, кроме меня. Это последний автобус на этом маршруте, вряд ли ещё зайдут люди. В густом ночном тумане едва видны провожающие нас до дому здания. Я незаметно для себя засыпаю.

Просыпаюсь. Смотрю на экран телефона. 23:54. Пытаюсь помножить время на расстояние, чтобы понять как далеко я от дома. Подхожу к водителю ближе, делаю знак остановить на следующей остановке. Смотрю в зеркало заднего вида. В нём отражается глубокий старик.

Двери автобуса открываются, я шагаю в темноту. Мужчина отступает в сторону и делает вежливый жест, пропуская меня. Я горько и иронично улыбаюсь.