Ясно, без осадков

Утро: облачно, безветренно, в квартире на пятом этаже мужчина по имени Игорь варит кофе на одну чашку, хотя привычка варить на две осталась в теле, а не в голове, и рука сама тянется за вторым стаканом, вспоминая на середине жеста. Днём: временное прояснение, солнце падает на стул, где раньше сидела кошка, а теперь просто стул, потому что кошку он отдал соседке, узнав, что дни его сочтены, и не желая оставлять её один, без хозяина, дома. Вечером: возможны кратковременные осадки. Он звонит дочери, но говорит только о погоде, о том, что скоро зима, а она отвечает, что заедет на выходных, и оба знают, что не заедет, потому что выходные давно перестали быть временем, а стали просто словом. Ночью: ясно, без осадков, температура понижается. Он лежит и слушает, как батареи щёлкают, остывая, и думает, что вот и человек, наверное, устроен так же, просто щёлкает где-то внутри, отдавая последнее тепло в пустую комнату.

Завтра: переменная облачность.