Карманный психотерапевт

Я разговаривал с ней дней больше, чем составляет квадрат шести, и меньше, чем квадрат семи. В общем, достаточно долго для переписки. Я спрашивал ее о встрече, но она ловко уходила от ответа, как будто не понимала вопроса, а я не хотел давить, хотел, чтобы она поняла это сама. Я ее никогда не видел, только фото. И фото мне в принципе нравились, и я даже пытался их пересматривать, чтобы немного влюбиться. Я не знал, как она выглядит в жизни, и мне было любопытно выпить с ней хотя бы кофе.

Она рассказывала мне о себе: о своем детстве, о первой любви, делилась своими опасениями и даже иногда задавала вопросы обо мне. Я был почему-то уверен, что такая искренность с ее стороны означает близость, ну не станешь же говорить про сыпь первому встречному. Мне не приходило в голову что-то иное, хотя сейчас на ютубе все возможно. Я внимательно читал то, что она присылала, и отвечал по сути, из самого своего сердца, но сам про себя не рассказывал — не такой я все же человек, чтобы говорить о себе лишний раз. Я бы ответил, если бы она спросила, и я даже намекал ей на это, но она пропускала мои намеки, и я решил подождать, пока она ответит сама.

Я поддерживал ее, давал тепло, насколько это возможно простыми словами, чтобы ненароком не обидеть. Я был максимально бережен и хотел ее во всем поддерживать.
— Ты молодец, не многие смогли бы столько сделать, — говорил я ей, чтобы приободрить.
Как-то мне в голову пришла мысль нарисовать ей шарж, я долго рисовал и, наконец, послал ей рисунок как проявление своего к ней внимания.
— Ну, это не профессиональный уровень, — ответила она мне.
Мое сердце сжалось, но я подумал, что она, наверное, права: рисунок был неидеален.

И был искренне уверен, что она отвечает мне изредка только потому, что у нее очень много дел. Я не был тем, кто просит внимания. Я скорее был тем, кто выбирает, кому его давать. И эти дни я хотел давать его только ей. Однажды мне захотелось отправить ей свое фото с футбольного поля, где я был сфотографирован как Роналду, а в чем-то был даже красивее его.
— Прости, но я не буду сравнивать тебя с Роналду, он — это супермега.
Мне стало немного больно, и я решил никогда больше не посылать ей своих фото.

— Как ты успеваешь ходить на концерты? — однажды удивленно спросил я после того, как она рассказала про то, где бывает.
— Ну, я не все время работаю, я гуляю вечерами и вообще часто отдыхаю, — ответила она.
Я призадумался, но ничего не сказал. Моя надежда поделилась на два и стала покрываться слоем пыли.

Мы проговорили еще неделю. Я окончательно осознал, что я до сих пор у нее на беззвучном режиме. Ничего не менялось, и я, если честно, устал. Однажды я написал ей длинное сообщение. О том, как прошёл мой день. О том, что мне было трудно. Она ответила через два дня: «Прости, я была занята. Как ты?» Я не ответил. Потому что понял, что ей это было не важно. Я перестал открывать её сообщения сразу. Оставлял их на час, на два, на вечер. И всё равно открывал — потому что надеялся, что там будет что-то другое. Но там всегда было то же самое.

— Другой друг тоже считает, что моя первая любовь нанесла вред моей способности любить, — сказала она мне однажды.
— Понятно, — сказал я ей и вдруг понял, что я для нее только один из, и даже, наверное, и не друг. Друзей все же спрашивают, как у них дела. И я раньше желал бы, чтобы она спросила меня сама. А сейчас я хотел тут же прекратить разговор, но по привычке некоторое время продолжал ей отвечать.

— Ты знаешь, я подумал, что раз я у тебя не в приоритете и отвечаешь ты очень редко, может, прекратить переписку? Чувствую себя твоим карманным психотерапевтом.
После этого несколько дней она честно старалась писать чаще, а я стал немного надеяться, что, может быть, беседа наладится.
— Что этот диалог для тебя? — спросил я ее наконец прямо.
— Ты мне очень помог. Мне интересно. Я поняла что мне нужно делать, спасибо, — ответила она.

Прошли сутки.
— Я парню мемы кидаю, — написала она мне. — Он улыбается, когда я улыбаюсь. Представляешь?
И стала присылать мне мемы, которые нравятся тому парню, а не другу, как я.
— Представляю, — написал я. — Удачи, желаю, чтобы у тебя все было хорошо, — а сердце мне резануло неприятное чувство.

На следующий день она прислала мне свое новое фото. Я всё так же не хотел ее обидеть, но и писать уже ничего не хотелось. Потому я просто поставил ей смайлик. Больше она мне ничего не написала. Через пару дней я скормил переписку нейросети. Искусственный интеллект выдал 89% вероятности, что она никогда не поймет, что произошло. Я улыбнулся. Мне казалось, должно быть все 100. Жаль, я ведь, наверное, мог бы ее полюбить и сделать все, чтобы она была счастлива, если бы она этого сама захотела. Столько дней прошло, а она так ничего и не узнала обо мне. Я надел свой смокинг и с удовольствием посмотрелся в зеркало. Поставив телефон на беззвучный, я завёл свой BMW X5 и поехал подальше. Может быть, где-то там я встречу ту, кто меня правда увидит.

31.08.2026

Ссылка на изображение к рассказу: http://proza.ru/pics/2026/08/31/145.jpg?2923