Бетаки вас. стихи о прозе. а была ли она благодать

(сериал Редкоцитируемое. Серия Василий Бетаки)


А.  Кушнеру   1996

                Ум  ищет  божества, 
                а сердце не находит... 
                А. Пушкин
А  была ли  она —  благодать?
Та,  простая,  которую только
Можно бунинским  часом  назвать?
Без сомнений,  без смысла,  без толка
Устоялась уездная мгла.
Как щедра ты,  небесная милость  —
На перине купчиха томилась,
Не иначе —  студента ждала.
То ли  «Нивы»  измятый листок,
То ли  скука апухтинской  блажи,
Все впечатано в  память,  и  даже
Из-за леса дымок да свисток...
Эту глушь станционных платформ
Бунин  как-то сумел —  без описки:
Ямщики,  паровоз,  гимназистки,
Лошадиный рассыпанный корм...
И закат  перед криком совы.
Эти сумерки,  сад...  и  вопросы,
И медовы  тяжелые косы,
Что обернуты вкруг головы.
Эти  пухлые,  душные руки,
Под сосной разливавшие чай...
Грань веков,  ты  прекрасна —  прощай.
Только память —  зубастее  щуки.
И на год взгромождается год...
Не no-щучьему,  что ли,  веленью,
131Все давно похоронено под
Лепестками вишневых деревьев.
Расплылись,  растворились вдали
Монастырские синие главы,
И поля  не сберечь от  потравы,
Да и  книги в усадьбах пожгли.
Видно впору твердить  наизусть
Разбегающиеся  приметы:
Это ровная желтая грусть,
Это гроздья  черемухи,  это —
Одичалая,  злая сирень,
И в рассветах тяжелая мята,
И забытая где-то,  когда-то
Вековая  кленовая лень.
Хоть бы  набережную в Крыму
Отличить от  церковной ограды.
Прав  Толстой: никчему никому
Колокольни,  молитвы,  обряды...
Что молиться?  Уж лучше письмо,
(Не забыть  только марку наклеить!)
И дойдет  оно к Богу само
Покаяньем  о темных аллеях.