Про телефон

Бабушка Нина сидела в кресле и вязала. Рядом на диване лежал внук Артём шести  лет и смотрел в потолок.
— Бабушка, а у тебя в детстве был телефон? — спросил Артём.
— Был, — улыбнулась Нина. — Только не такой, как сейчас. А вот такой.
Она показала руками — большой, чёрный, тяжёлый.
Артём удивился:
— А как ты звонила? Он же без кнопок!
— Сначала были телефоны с диском, — сказала Нина. — А потом — с кнопками. Но когда я была маленькая, у нас был телефон с диском. И вот однажды...
Она отложила вязание, сняла очки и посмотрела на Артёма.
— Хочешь, расскажу, как я однажды чуть не сожгла квартиру из-за телефона?
Артём приподнялся на локтях:
— Сожгла? А как можно сжечь квартиру из-за телефона?
— А вот слушай.
________________________________________
Это было давно. Мне было тогда лет семь. Мы жили в большом доме, в коммунальной квартире. У нас была одна комната, а в коридоре, на стене, висел телефон. Один на всю квартиру.
Чёрный такой, тяжёлый, с диском. Чтобы позвонить, надо было поднять трубку, подождать гудок, потом покрутить диск — палец в дырочку, до упора, отпустить. Покрутить цифру, потом другую, потом третью. Если правильно покрутишь — услышишь звонок. Если нет — наберёшь чужой номер и скажешь: «Ой, извините».
Я очень любила этот телефон. Я подходила к нему, снимала трубку, слушала гудок. Гудок был такой важный: «туууууу». Он означал, что можно звонить. Но звонить мне было некому — у моих подружек не было телефонов. У них даже не было телефона в подъезде. Так что я просто слушала гудок и клала трубку обратно.
Но однажды я услышала, как папа разговаривает по телефону. Он говорил:
— Алло! Алло! Говорите громче! Я вас не слышу!
И мне стало интересно: почему это он не слышит? Может быть, телефон сломался? Может быть, он стал тихим?
И я решила проверить. Я подошла к телефону, сняла трубку и... стала слушать. Слушала, слушала — а там тишина. Никакого гудка. Ничего.
Я положила трубку. Потом снова сняла. Снова тишина.
«Вот это да! — подумала я. — Телефон сломался! Из него ничего не слышно!»
И тут я вспомнила: папа говорил «Говорите громче!» Громче! Может быть, телефон стал тихим, и надо говорить громче? Может, он слышит только громкие звуки?
Я посмотрела на телефон. А что, если на него подуть? Или постучать? Или прокричать в трубку?
Я сняла трубку и закричала:
— АЛЛО!
Ничего.
— АЛЛО! АЛЛО!
Тишина.
Я положила трубку. Задумалась.
А что, если телефон надо прогреть? Как чайник! Часы говорят: если замёрз — погрей. Телефон замёрз — надо погреть. Я же знала: зимой папа греет замок ключа зажигалкой, чтобы открыть дверь. Может, и телефон надо греть?
Я посмотрела на телефон. Он висел на стене, в коридоре. Около него никого не было.
Я принесла спички. Я нашла их на кухне, в ящике. Я взяла одну спичку, зажгла её и поднесла к телефону. К трубке.
«Сейчас он прогреется, — думала я. — И зазвонит».
Спичка догорела до пальцев — я её бросила. На пол. Она погасла.
Я зажгла ещё одну. Поднесла к трубке. Потом ещё одну. Потом ещё.
Телефон не прогревался. Он вообще не реагировал.
Но тут я заметила, что от спичек пошёл дым. Маленький такой, серый. Он поднимался к потолку и пах чем-то жжёным.
А потом я услышала крик:
— ПОЖАР! ПОЖАР!
Это кричала соседка, тётя Зина. Она выбежала из своей комнаты и увидела меня со спичками у телефона.
— Ты что делаешь?! — закричала она. — Ты что, решила квартиру поджечь?!
Я испугалась и бросила спички. Но тётя Зина уже бежала к нам и кричала:
— НИНА! ИДИ СЮДА! ТВОЯ ДОЧЬ ПОДЖИГАЕТ ТЕЛЕФОН!
Прибежала мама. Она посмотрела на меня, потом на спички на полу, потом на телефон — и всё поняла.
— Люба, — сказала она строго, — что ты делаешь?
— Я телефон грею, — сказала я. — Он сломался. Он не работает. Я думала, если его прогреть — он починится.
Мама вздохнула. Она подошла к телефону, сняла трубку, послушала и сказала:
— Люба, телефон не сломался. Просто сейчас нет гудка.
— А почему нет гудка? — спросила я.
— Потому что ночью гудка нет, — сказала мама. — Телефонная станция отдыхает.
Я удивилась:
— Станция отдыхает?
— Ну да, — сказала мама. — Ночью телефон не работает. Поэтому и гудка нет. А днём будет.
Я посмотрела на телефон. А потом на маму.
— А почему ты не сказала? — спросила я.
— Я не думала, что ты будешь его греть, — вздохнула мама. — Я не думала, что ты догадаешься взять спички.
Она забрала у меня коробок со спичками и убрала в шкаф, на самую высокую полку.
— Больше никогда не бери спички, — сказала она. — Спички — это опасно. С их помощью можно сжечь дом.
Я кивнула. Мне было стыдно. Я чуть не сожгла квартиру из-за того, что телефон не работал ночью.
Тётя Зина стояла в дверях и качала головой:
— Вот это ребёнок! Спички в руки взяла! Телефон греет! Хорошо, что я вовремя увидела!
Я заплакала. Мне было очень стыдно.
Мама подошла ко мне, обняла и сказала:
— Ну, не плачь. Ничего страшного не случилось. Ты просто не знала, что телефон ночью не работает. Теперь знаешь.
— А если бы я сожгла дом? — спросила я.
— Но ты же не сожгла, — сказала мама. — Ты просто бросила спички. И они погасли. Всё хорошо.
Она погладила меня по голове.
— Но запомни: спички брать нельзя. Никогда. Это опасно.
— Я запомнила, — сказала я. — Я больше никогда не буду брать спички.
Мама поцеловала меня и пошла убирать спички. А тётя Зина ещё долго рассказывала всем соседям, как я «поджигала телефон». И все смеялись. А мне было стыдно.
Но зато с тех пор я знала: телефон ночью не работает. И греть его спичками не надо.
________________________________________
Бабушка Нина замолчала и посмотрела на Артёма.
— А ты знаешь, — сказала она, — что телефон, который был у нас в коридоре, — это была целая история? Люди звонили друг другу, передавали новости, договаривались о встречах. А если кто-то не подходил к телефону — соседи кричали: «Иванова, вас к телефону!» И все слышали.
Артём засмеялся:
— А сейчас у каждого свой телефон. Никого не надо звать.
— Да, — сказала Нина. — Сейчас у каждого свой. Но раньше было даже веселее. Телефон был один на всех. И все друг друга знали.
Артём подумал и сказал:
— А я хочу такой телефон. С диском. Чтобы крутить.
— Могу показать, — улыбнулась Нина. — У меня он сохранился. В шкафу лежит. Старый, чёрный, с диском.
— Покажи! — обрадовался Артём.
Нина встала, подошла к шкафу и достала с полки... старый чёрный телефон. Тяжёлый, с диском, с трубкой.
Артём подбежал и стал рассматривать.
— А как им пользоваться? — спросил он.
— Смотри, — сказала Нина. — Снимаешь трубку. Ждёшь гудок. А потом крутишь диск.
Она поднесла трубку к уху и сделала вид, что слушает гудок. Потом вставила палец в дырочку на диске — в цифру «два» — и покрутила до упора. Диск зажужжал и вернулся на место.
— Вот так, — сказала она. — Крутишь цифры, и телефон звонит.
Артём взял трубку, поднёс к уху.
— А там правда гудок? — спросил он.
— Правда, — сказала Нина. — Только сейчас он, наверное, не работает. Телефон старый. Но если его подключить к розетке — будет работать.
Артём покрутил диск. Ему понравилось. Он крутил цифры, слушал, как диск жужжит, и смеялся.
— Бабушка, а можно я позвоню маме? — спросил он.
— По этому телефону нельзя, — сказала Нина. — Он не подключён. Но мы можем набрать номер понарошку.
— Давай! — обрадовался Артём.
И они стали набирать номер понарошку. Артём крутил диск, а Нина говорила:
— Это номер пожарной! А это — скорой! А это — бабушки, которая живёт в соседнем доме!
Так они играли с телефоном целый час. А потом Артём сказал:
— Бабушка, а давай мы его поставим на стол? Чтобы он всегда был тут. И мы будем по нему звонить — понарошку.
— Давай, — улыбнулась Нина. — Поставим. Только не надо его греть спичками. Хорошо?
— Не буду, — засмеялся Артём. — Я же знаю, что телефон ночью отдыхает.
Нина посмотрела на внука и покачала головой:
— Умный ты у меня. А я в твоём возрасте чуть дом не сожгла.
— А я бы не стал жечь, — сказал Артём. — Я бы просто подождал утра. Когда телефон проснётся.
И они оба засмеялись. А старый чёрный телефон занял почётное место на комоде — рядом с вазой и фотографиями. Он стоял и молчал. Но каждый раз, когда Артём проходил мимо, он крутил диск и смеялся.
А Нина смотрела на него и думала: «Как хорошо, что я тогда не сожгла квартиру. А то бы не было у меня такого замечательного внука».