***

В июне мы решили отправиться на Алтай.
Когда добрались наконец до Элекмонара — деревни, где останавливаемся второй год подряд, мы невероятно удивились. Над нами летали, словно белые хлопья, сотни бабочек-капустниц.
Первые три дня отпуска они были неотъемлемой частью пейзажа и даже в каком-то смысле затмили своей лёгкостью мохнатые горы.

Казалось, что моя душа разлетелась по Алтаю, превратившись в этих капустниц. А я всего лишь существую в пространстве, пока она — белыми крыльями — порхает над землёй, умирает, оставляя следы на теле моей дочери, на прозрачной речной воде, повсюду — и снова возрождается.

Утрами я гуляла по влажной траве, обходя бесчисленное количество маленьких тушек с увядшими крыльями, смотрела, как они распластались на поверхности воды и тихо умирали. Иногда удавалось спасти одну-две, подцепив аккуратно кончиком пальцев тонкое, почти бумажное крылышко. Утопленница оживала и, встрепенувшись, мгновенно оказывалась в небе, рядом с остальными капустницами.

А я стояла, задрав голову вверх, щурилась от яркого солнца и смотрела, как они кружатся — белые на синем.

На четвёртый день бабочки исчезли. Я проснулась утром, вышла на крыльцо и не увидела ничего, кроме гор.