Фонарь на столбе

Ночь была тихая.
(Ровно, спокойно.)

Ветер утих.
(Ниже, пауза длиннее.)

Дорога пропала.
(Констатирующе.)

Ни зги не видно.
(С нажимом.)

Ни шороха, ни скрипа.
(Каждый слог отдельно.)

Ямщик сидел, ссутулившись, и время от времени поворачивал голову то в одну сторону, то в другую, будто хотел поймать хоть какой;нибудь звук, хоть малейший намёк на путь. Но кругом стояла глухая тишина. Только изредка ветер вздыхал где;то далеко, и этот слабый вздох казался страшнее любого крика. Лошадь шла медленно, осторожно, будто сама боялась наступить на пустоту.

И вдруг впереди мелькнул огонёк.
(Громче на «вдруг» и «мелькнул».)

Один маленький огонёк во всей этой тьме.
(Тише, чётко.)

Сердце у меня забилось чаще.
(Ускорение.)

Фонарь висел на столбе, качался без ветра, и в этом качании было что-то живое, упрямое: он не сдавался тьме, он спорил с ней. Рядом со столбом была прибита табличка, почти занесённая снегом. Он подошёл ближе, смахнул снег рукавом и прочитал одно слово: «Приют». И эта деталь — одна строчка на дереве — сделала тьму не бесконечной. Она поставила границу: до этого знака — пустота, после — место, где можно остановиться.

Ямщик тихо хмыкнул.
— Дошли, — сказал он.

Лошадь потянулась к свету, будто тоже узнала в нём что-то своё, знакомое.

Где-то за фонарём скрипнула дверь. Потом зажёгся ещё один свет — в окне. И тьма, которая минуту назад казалась вечной, вдруг стала просто ночью, длинной, но не бесконечной.