Полнолуние окончательной тишины

Долго тонула пчёла в бидоне с мёдом. Грустно пахло концом лета. Невидимая горечь легла тонким слоем на заборы, окна и крыши, на лес и реку, на собак и столбы, даже тень от колодца горчила тишиной осенних вечеров, еще притаившихся глубоко в корнях высоких сосен. Перестали вызывать интерес арбузы, а помидоры красно-жёлтыми солнцами весели среди иссохших кустов, дожидаясь то ли слизней, то ли первых заморозков.

Промчались звёздопады, люди вернулись из отпусков. Коты всё чаще приходили ночевать домой. Сверчки еще пели ночами среди высоких трав, но уже тише, смиреннее и стройнее. Понимали, но не хотели понимать, что близится полнолуние окончательной тишины.

Буйствовали красками георгины и хризантемы. Поздние груши, налитые соком, гордо поблескивали среди истрепавшейся, пыльной листвы. Вода в озере лихорадочно выискивала в небе гадальные кости облаков, предвещавших бы удачу, долгую жизнь и степенную старость, но небо уже не верило знакам и день за днем ставило на серое и черное, проигрывая золото горстями.

Вечерами вздыхали на кухонках женщины, медленно помешивая мельхиоровой ложечкой изумруд мяты в кружке чая, потому что опять не случилось внезапной любви. Вздыхали и мужчины, куря на балконе и щурясь на яркую луну, потому что любовь вроде как и случилась, но не такая как нужно. Вздыхали школьники, студенты, учителя, даже один раз вздохнул профессор прикладной аэродинамики, когда увидел как красиво ветер подбрасывал аргентовый фантик от конфеты в сквере. Вздыхали менеджеры, актеры и работники заводов. Всё вздыхали, один громадный вздох зазмеился дымом костров и исчез за горизонтом.

Потому что Август, потому что конец.