Творческий темперамент

Однажды я услышала от коллеги по перу — мужчины и поэта — неожиданную фразу: «Мне нравится Ваш творческий темперамент».

Я тогда улыбнулась, поблагодарила, но уточнять не стала.

А что, собственно, подразумевается под этим понятием? Возможно, стоило сразу спросить. Но некоторые слова лучше не разбирать на составляющие в ту же минуту. Пусть они немного поживут внутри. Отлежатся. Прорастут собственными мыслями, как случайно услышанная строка, которая вдруг спустя время становится началом стихотворения. Вот и эти слова остались со мной.

Творческий темперамент.

Чем больше я размышляла над этой фразой, тем интереснее она мне казалась. Темперамент — это ведь не просто характер. Это, скорее, скорость внутренней реакции на мир. Способность вспыхивать, загораться, увлекаться, спорить, переживать. У каждого человека — свой внутренний градус. Кто-то проживает события спокойно, почти не повышая температуры души. А кто-то увидел, услышал, прочитал — и внутри уже началось движение.

Наверное, я из вторых. Я не умею равнодушно проходить мимо того, что меня задело. Меня может взволновать случайная фраза. Разговор. Чужая история. Картина. Стихотворение. Спектакль. Кинофильм. Человек, с которым хочется спорить. Город, в котором вдруг замечаешь что-то такое, чего раньше не видел.

И тогда начинается внутреннее движение. Мысль не просто приходит — она требует выхода. Иногда в стихотворении. Иногда в рассказе. Иногда в эссе. А иногда — в горячем споре, потому что мне вдруг становится жизненно необходимо докопаться до сути.

Наверное, именно поэтому творчество для меня никогда не было тихим занятием человека, который сел у окна, задумчиво посмотрел на берёзку и написал три строфы. Хотя, конечно, и берёзка может попасться очень убедительная.

Но чаще творчество для меня — это реакция. На жизнь. На людей. На время. На несправедливость. На красоту. На собственные воспоминания, которые вдруг поднялись со дна памяти и потребовали:
— А теперь напиши о нас.

Мой творческий темперамент — это, наверное, ещё и любопытство. Мне всё время интересно: а что там, за следующим поворотом мысли? Почему человек поступил именно так? Почему поэт выбрал именно это слово? Что скрывается за чужой улыбкой? Можно ли из одной случайной встречи сделать рассказ, а из картины — целую историю её путешествия? А если соединить литературу, город, людей, память и время — получится ли из этого нечто большее, чем просто очередная идея?

И я иду проверять. Иногда слишком быстро. Иногда слишком эмоционально. Иногда, возможно, с таким избытком энтузиазма, что более спокойные люди предпочитают немного отойти в сторону и понаблюдать за происходящим с безопасного расстояния. Но, наверное, темперамент без некоторого избытка — это уже просто хорошая организация нервной системы.

Творческий же темперамент предполагает внутреннюю неугомонность. Тебе мало просто увидеть. Хочется понять. Мало понять — хочется осмыслить. Мало осмыслить — хочется сказать. А сказав, вдруг обнаруживаешь, что хочется обсудить это с другими.

И вот ты уже сидишь среди людей, споришь о литературе, философии, жизни, отстаиваешь какую-то мысль, слушаешь возражения — и чувствуешь почти физическое удовольствие от того, что мысль движется.

Наверное, именно это одна из главных черт моего творческого темперамента. Я люблю движение. Движение мысли. Движение слова. Движение людей навстречу друг другу.

Мне трудно долго находиться в состоянии внутренней неподвижности. Если вокруг ничего не происходит, я, кажется, вполне способна придумать, что должно происходить. Не потому, что мне обязательно нужно быть в центре событий. А потому, что мне интересно создавать пространство, в котором что-то начинает жить.
Разговор.
Проект.
Книга.
Литературная встреча.
Идея.
Иногда даже спор — если он настоящий и в нём рождается не желание непременно победить, а желание понять.

Мне нравится, когда творчество не заканчивается словами: «Я написал».

Для меня оно продолжается в общении. В людях. В разговорах. В попытках соединить тех, кто, возможно, никогда не встретился бы, но вдруг оказывается, что у них есть общий язык.

Наверное, творческий темперамент — это ещё и способность заражаться. В хорошем смысле, конечно. Увидеть талантливого человека и захотеть говорить о нём. Прочитать чьё-то произведение и почувствовать, что оно требует отклика. Услышать интересную идею и тут же начать достраивать её в собственной голове: «А ведь можно ещё вот так…»

Мой творческий темперамент — это двигатель, который, кажется, не всегда снабжён инструкцией по эксплуатации. Он может неожиданно завестись среди ночи. Может потребовать немедленно записать мысль. Может увлечь меня новой идеей тогда, когда предыдущая ещё даже не успела остыть.

Иногда он утомляет, потому что вместе с творческим темпераментом приходит и эмоциональная вовлечённость. Ты не просто пишешь о чём-то — ты некоторое время этим живёшь. Если герой страдает, тебе тоже не особенно весело. Если тема волнует — она продолжает крутиться в голове. Если что-то кажется важным — трудно сделать вид, что тебя это не касается.

Но именно за это я, наверное, и благодарна своему темпераменту. Он не позволяет мне быть просто зрителем собственной жизни. Мне всё время хочется участвовать. Спрашивать. Спорить. Создавать. Соединять. Замечать. Пробовать. И, конечно же, писать.

И вот здесь я снова возвращаюсь к той самой фразе. Особенно интересно теперь вспоминать, что эти слова сказал мужчина — мой коллега по перу, поэт Мансур Вахитов.

Возможно, именно поэтому они и остались во мне. Потому что их произнёс человек творческий. Человек, который, вероятно, и сам знает, что такое внутреннее беспокойство, когда мысль не отпускает. Когда слово вдруг становится важнее сна. Когда спор — это не просто желание победить, а способ добраться до сути.

Он ведь не сказал мне: «Мне нравится, как Вы пишете».
Не сказал: «Вы талантливы».
Он сказал иначе: «Мне нравится Ваш творческий темперамент».

И теперь я думаю: возможно, в тот момент он увидел во мне нечто большее, чем просто автора. Он увидел человека, который не только пишет, но и живёт внутри творчества. Человека, который думает — и тут же хочет развить мысль. Слышит интересную фразу — и начинает мысленно раскручивать её, как клубок. Входит в спор — и оживает. Загорается идеей — и способен увлечь ею других. Переживает чужое творчество так, словно оно в какой-то момент становится частью его собственного внутреннего мира.

И, наверное, именно это мне особенно приятно. Потому что темперамент невозможно придумать или сыграть. Он либо есть, либо его нет. Его можно иногда сдерживать. Иногда приглушать. Иногда прятать за внешним спокойствием. Но в творчестве он всё равно выдаёт себя.
В интонации.
В выборе тем.
В горячности.
В любопытстве.
В желании спорить, искать, соединять, придумывать и снова начинать что-то новое.

Так что теперь, вспоминая слова поэта, я думаю: возможно, это был один из самых точных комплиментов, которые мне доводилось слышать. Он увидел не просто то, что я создаю. Возможно, он увидел, как я создаю. И даже больше — как я живу.

Потому что для меня творчество — это, наверное, не отдельная часть жизни. Это способ существования. Это невозможность равнодушно пройти мимо интересной мысли. Это желание остановиться, рассмотреть, почувствовать, поспорить, понять. Это способность в одной случайной фразе услышать тему для целого эссе.

Вот, например, в той самой: «Мне нравится Ваш творческий темперамент».

Я не спросила тогда, что именно имел в виду мой коллега. Но, кажется, спустя время сама нашла свой ответ.

И если всё это действительно называется творческим темпераментом, то я принимаю этот диагноз с удовольствием.

Тем более что поставил его поэт.