У зеркала

Для литературной Игры Светлой Ночки. Этюды 8. Тема:№ 24 http://proza.ru/2026/07/08/314

  У ЗЕРКАЛА

Девчушка лет пяти «с хвостиком» у зеркала кривляется; рожицы корчит, не может отойти. Сама смеётся, сестру зовёт, чтобы вместе им стало ещё веселее.

Бабушка пеняет внучке:«Вот так насмеёшься, потом плакать начнёшь…»  А чего-то плакать! Утро ясное. Лето. Никто из дворовых ребят в детский сад не ходит. С бабушками-дедушками в своём дворе и улице обитают. Детских игр, забав полным - полно. Скучать некогда…

Девушке уже лет двадцать «с хвостиком».  Май. Она застыла у зеркала. Эх, не нравится всё: платье не новое и не модное. В институтской группе все в кольцах бриллиантовых да при серьгах. А у неё и уши -то не проколоты. 

Слышала шёпот за спиной: «На занятия ходить в рогожке, виданое ли дело!»  А за этим платьем её сестра простояла в очереди часа три. Не страшно. Пусть красуются в своих мехах да золоте!  Видно, злятся, потому что все парни группы около неё вертятся и стараются сесть на лекциях рядом с ней. Иной раз, и провожают по очереди. Но никто не люб, никого не выбирает душа.

А дядя, мамин брат, всё одно и тоже твердит:

- Пора замуж, пора!-

Чтобы поднять настроение, скорчила рожицу. Ну вот что за глупость во взрослом возрасте перед зеркалом щёки надувать да язык высовывать…

Ей тридцать лет «с хвостиком». Сын болеет. В трёх больницах уже побывали.  Вот и сейчас выскочила она к «Скорой» с ним на руках в бабушкином халате да колготах, которые порвала на лестнице, сбегая вниз с шестого этажа. Не помнит, когда глядела на себя в зеркало. Не до красоты. А на улице метёт, заметает. Как бы поскорее добраться до помощи. 31-е декабря. Зима. Метель…

Женщине сорок с небольшим «хвостиком». Новая жизнь. Чужая квартира. Мебель старая, из чьих-то подвалов принесена. Ни шкафов, ни зеркал. Не беда. Некогда разглядывать себя. Всё второпях, всё на бегу. Осень, а жара как в Африке! Бегом, бегом…

Уже шестьдесят всё с тем же «хвостиком». Лето. Зеркал много. Седины в волосах - тоже. Спину выпрямить! Лоб не морщить! А губы ещё ничего. И глаза вроде бы сохранили свой блеск.  Но фигура! И тут лишнее, и там…

Но муж говорит:

- Ты всё так же красива, как и в день нашей первой встречи!

Вот дилемма в том, кому верить: ему или зеркалам?!

Даме за семьдесят и, безусловно, чуть-чуть «с хвостиком». Новый встроенный шкаф. Два огромных зеркала. Покрутилась перед ними. Губки то сложила бантиком, то растянула в улыбке. Подмигнула своему отражению. Вроде бы она для своего возраста терпимо выглядит! Состроила рожицу, как в детстве; рассмеялась и пошла звонить сёстрам…