01. 09. 2026 Про писателей 2

Попросили поразмышлять на тему "Кто такой писатель". Нате.
Про писателей
Писатель это тот, кто не столько пишет, сколько печатает.
Обе версии слова «печатает» сгодятся. И бить по клавишам, и издавать наколоченное.
Зависимости одного от другого никакой. Никакой закономерности. Никаких логарифмов, как бы нам не внушали на платных курсах и в бесплатных университетах. Можно писать, но не печататься, можно печататься, но не читаться, можно быть читаемым, но критикуемым. Или непонятым. Или освистанным. Забытым. Неуважаемым. А можно наоборот.
Можно написать одну книгу и с ней попасть в историю, можно издать тысячу разных, настоящих, бумажных, сериями, пачками и кучками - и быть закиданным условными тухлыми яйцами.

 
Некоторых вполне себе плодоносно печатающихся народ даже по именам не знает. Сколько у нас учебников раззудись какими тиражами? Сколько журнальных статей с ничего никому не говорящими фамилиями авторов над или под текстом?

 
Некоторых писателей народ даже в лицо никогда не видел.
Или видел один раз, давно, а после этого только фотографию. И по роману раз в год. Вон, Пелевину уже давно пора взять псевдоним Летучеголландцев. Соответствует же, не?

 
В общем, ничего не гарантирует того, что вы писатель. Даже если вы по всем формальным признакам подходите. Ничего не объясняет. Ничего никому не обещает.
Никаких правил. Как в боксе.
А, нет.
В боксе как раз есть.

 
Насколько вы писатель — может утверждать только время. И никто из нас — ни сам он, ни те, кто вокруг, чтобы они там ни надумали друг о друге и сами о себе — никогда этого не узнают.

 
Все, как в большом искусстве.
Только через сто лет художника назовут великим ( если назовут-таки). Он об этом и не узнает никогда. Так и останется в памяти человечества непризнанным при жизни гением.
Сколько их, сгинувших без следа? Замерзших в сугробе, умерших в ночлежке от голода, попавших под колеса трамвая, и истекших кровью в больнице для бедных с именем «неизвестный №» на истории болезни, похороненных за неимением средств в общих беззвестных могилах?
Сделавших мир лучше, красивее, возвышеннее? Чище, прекраснее, вдохновленнее? Отдавших свои таланты всем, и ничего за это не потребовавших- сколько их?

 
Сколько раз общество прокляло себя за слепоту?
Нисколько.
Журналистам так наоборот на руку - контрастные истории охотнее раскупаются.

 
А они ведь тоже писатели, кстати, учтем этот факт.
В общем, играем в рулетку, пока не надоест.
Повезет — и нас тоже напечатают.
Или хотя бы запомнят.
Или хотя бы прочитают.
Один-два раза.