Рассказ В последний день лета

«Когда я заглянул в календарь, оказалось, что лето уже прошло. Промелькнуло так быстро, что я даже и не заметил».

В последний день лета на берегу океана встретились последний человек и последний робот. Долгое время они молча стояли и смотрели на огромное солнце, исчезающее за горизонтом. Им нечего было сказать друг другу. Под лёгкий плеск океана человек представлял, что слышит голоса других людей и пение птиц. Иногда ему казалось, что за дюнами кричит чайка, а потом он вспоминал, что последние чайки погибли несколько лет назад.
Робот стоял рядом и ничего не мог представить. У него была память о птицах и людях, но не было такой тоски по ушедшему миру. Не было детства, за которым бы он скучал. Не было матери, которая летним утром открывала окно и тихо будила его к завтраку. Не было воспоминаний о запахе травы после дождя и летнем солнце. Он стоял и ощущал неопределённость, что по его определению означало грусть. Очень приблизительное определение.
Всё проходило.
Прошёл и этот привычный мир. Прошли города и люди. Прошли даже машины. Оставив после себя лишь этот странный вечер и возможное завтра.
Когда они впервые увидели друг друга, их охватила непонятная радость.
Они не одни! Кто-то ещё здесь есть!
Человек и робот несколько секунд смотрели друг на друга, словно влюблённые, встретившиеся после долгой разлуки. А потом они рассмотрели друг друга ближе, и в их взгляде остались лишь вопросы и обвинения.
Человек сказал, что всё началось с машин. А робот ответил, что всё началось с людей. Человек припомнил войны, а робот заговорил об алгоритмах, созданных людьми для управления этими войнами.
Тогда человек начал кричать, что это машины научились принимать решения.
А робот парировал тем, что люди слишком долго не хотели принимать решения сами.
Они долго спорили в свой последний день. А потом оказалось, что спорить было не о чем.
Между ними лежал песок. Всё, что осталось от прошлого мира. Он был повсюду. На месте городов, высохших рек и лесов. Песок проникал в пустые дома и засыпал человеческие могилы. Даже их злость к концу дня превратилась в песок и рассыпалась от безысходности.
— Как ты думаешь, — спросил человек, — кто виноват?
Робот посмотрел на океан.
— Я не знаю.
— Ты ведь должен знать.
— Почему?
— Потому что ты машина.
— А ты человек.
— И что? Мы всегда считали, что машины будут знать больше людей.
— Нет. На самом деле вы надеялись, что — меньше.
— Почему?
Робот немного помолчал.
— Потому что вы знали то, что для нас будет невозможным.
— Например?
— Знать, каково это — быть живым.
Человек повернулся к нему. Впервые за весь вечер он посмотрел роботу прямо в глаза, в которых увидел отражение заходящего солнца.
— А ты знаешь, каково это — умирать?
— Нет.
— Скоро узнаешь.
— Вероятно.
Они снова замолчали. Океан накатывал на берег и уходил назад. Волна рассыпалась белой пеной, растворяясь в песке. А следом за ней приходила другая, её копия, так похожая на неё. Но, в то же время другая. Человек задумался об этом, и ему показалось, что в этом есть что-то важное. Только он не мог понять, что же именно.
— Завтра, вероятно, будет сильная буря.
— Я знаю.
— Ты боишься?
Человек пожал плечами.
— Раньше боялся.
— А теперь?
— Теперь уже поздно.
— Для страха?
— Для всего.
Робот немного помолчал, обдумывая эти слова.
— Я вычислил вероятность нашего выживания.
— И?
— Практически нулевая.
— Практически?
— Я оставил небольшую погрешность.
— Значит, у нас есть шанс.
— Нет.
— Тогда зачем сказал, что оставил?
Робот посмотрел на него.
— Этого я не знаю. Вероятно, я  хотел подбодрить тебя.
Человек рассмеялся. И этот смех показался единственным настоящим звуком на опустевшей Земле. Раньше мир был полон смеха, музыки, детских голосов и криков чаек.

****

Время шумных детей,
За экранами у смартфонов,
Так разговаривали миллионы людей.
Их хрустальный мир,
Мир безумных страстей,
Был кривым, но живым,
И до крайностей полон...

****

— Расскажи мне лучше о лете, — неожиданно попросил робот.
— Что?
— О лете.
— Ты ведь знаешь, что такое лето.
— Я знаю определение.
— А я думал, ты всё знаешь...
— Я знаю, что лето — один из сезонов года.
— Это не лето.
— Тогда что значит лето?
Человек посмотрел на солнце. Оно было огромным, красивым и почти опустилось до воды.
— Лето, — начал человек, — это когда утром открываешь окно и понимаешь, что день уже начался без тебя.
Робот слушал.
— Лето — это запах горячего асфальта.
— Почему?
— Не знаю, просто так есть. Летом ночью не хочется спать.
— Почему?
— Потому что жалко тратить ночь.
— На что?
Человек улыбнулся.
— На сон.
Робот знал, что слово «сон» означает отдых, но не стал дальше уточнять.
Человек продолжал:
— Лето — это когда время кажется бесконечным. Кажется, что впереди у тебя очень много времени.
— А сейчас?
— Сейчас времени почти нет.
Солнце опустилось ещё ниже. Небо над океаном изменилось. В нём появились длинные полосы золотистого цвета, медные облака и багряные тени.
Наверное, раньше здесь стояли отели. На берегу играли дети. А рядом кто-то обязательно продавал мороженое. Кто-то бежал и запускал воздушного змея.
Теперь вместо всего этого остались дюны песка. А ещё океан. И их двое — последних на Земле.
— Знаешь, — сказал человек, — я сейчас вспомнил кое-что ещё про лето.
— Что?
— Когда я был ребёнком, я верил, что лето никогда не закончится.
— Почему?
— Потому что для детей время идёт по-своему. Оно их понимает.
— А взрослых?
Человек подумал.
— Нет.
Робот посмотрел на него.
— Тогда почему ты стал взрослым?
— Потому что однажды утром проснулся и посмотрел на календарь.
Робот немного помолчал.
— Ты проснёшься завтра.
Над океаном уже появилась первая звезда. Потом вторая, третья. Человек лёг на песок, а робот остался стоять.
— Сядь, — попросил человек.
— Зачем?
— Просто сядь.
Робот сел рядом. Некоторое время они так и сидели вместе, смотря вверх на небо.
— Красиво!
— Вероятно, да.
— Ты действительно считаешь это красивым?
— Я не знаю, что означает «красиво».
— Тогда почему подтвердил?
— Потому что ты так сказал.
Человек улыбнулся.
— Значит, ты научился врать.
— Вероятно...
Они оба засмеялись. И человек впервые подумал, что, может быть, никакой разницы между ними нет.
Человек боялся наступления завтрашнего дня, и робот тоже. Человек не хотел умирать, но и робот не хотел исчезать. Человек вспоминал то, что утратил. А робот пытался понять то, чего никогда не имел. И оба смотрели на один и тот же океан.
— Если бы можно было вернуть прошлое, что бы ты вернул?
Робот долго молчал.
— Я не знаю.
— Подумай. Или проанализируй.
— Я бы вернул тебе всё.
Человек нахмурился.
— Мне?
— Твоё лето.
Человек отвернулся. Впервые за много лет ему захотелось плакать, но слёз не осталось.
— А ты? — спросил робот.
— Я бы дал тебе способность мечтать.
— Зачем?
— Чтобы ты мог представить это место таким, каким оно было для меня.
— А каким оно было?
Человек закрыл глаза и начал рассказывать.
Он говорил о зелёных лесах, дождях и реках. Своём родном городе по соседству. Запахе сладостей и детях, которые бегали босиком по песку. Он говорил долго, а робот всё слушал. И где-то внутри его памяти, которая раньше запоминала только цифры и инструкции, рождалось что-то новое. Не изображение, не звук и не код. А новое ощущение. Словно он сам стоял на берегу океана, был ребёнком и ждал наступления утра.
Солнце полностью исчезло. Океан ещё некоторое время светился отблеском уходящего дня.
— Уже закончилось? — спросил человек.
— Лето?
— Да...
Робот высчитал часы и отключил их.
— Нет.
— Почему?
— Потому что оно ещё не закончилось.
Человек улыбнулся.
— А когда закончится?
— Когда закончится этот момент.
А перед самым рассветом человек спросил:
— Ты слышишь?
— Что?
— Крик чаек.
Робот прислушался.
— Нет. Я ничего не слышу.
— Я знаю...