Сентябрь

Я встретила его первого сентября.
Он стоял у старой автобусной остановки и смотрел, как по дороге катится сухой кленовый лист. На вид ему было лет шестьдесят, хотя с такими людьми никогда нельзя угадать возраст. На голове — зеленая шляпа, потертая по краям, с широкими полями, которые давно потеряли свою первоначальную форму. Глаза у него были странного медового цвета — теплые, золотистые, но немного печальные.
Выглядел он как человек, который очень долго где-то странствовал и только недавно вернулся домой.
— Опять задержался, — сказал он, заметив меня.
— Где?
Сентябрь пожал плечами.
— Да везде понемногу.
Он говорил так, будто действительно успел побывать во многих местах. Сегодня — на юге, где виноградные лозы цепляются за старые стены, завтра — там, где холодное море бьется о черные скалы. А потом вдруг оказывается во дворе соседнего дома и долго смотрит, как мальчишка пытается поймать мыльный пузырь.
В этом весь Сентябрь.
Утром он может разбудить город ярким солнцем. Воздух становится прозрачным, но пахнет уже не летом. В нем появляется что-то новое: прелые листья, яблочная кожура, дым от первых печей, влажная земля.
В такие дни хочется идти куда-нибудь просто так.
Не за покупками, не по делам, не к кому-то.
Просто идти.
По дороге попадаются желтые листья, старые деревянные заборы, случайно забытая на лавочке игрушка. Где-то лает собака, хлопает калитка, женщина с балкона стряхивает скатерть.
И кажется, что впереди обязательно случится что-нибудь хорошее.
Но на следующий день Сентябрь может проснуться совсем другим.
Небо затягивает серой пеленой, деревья стоят неподвижно, и даже вороны разговаривают вполголоса. Сентябрь садится на подоконник, поджимает ноги и молчит.
— Ты чего?
— Ничего.
— Грустно?
— Немного.
— А что случилось?
— Ничего не случилось.
И спорить с ним бесполезно.
Он достает из кармана помятую пачку старых записок, перечитывает их одну за другой, а потом прячет обратно. Иногда мне кажется, что в этих бумажках записаны адреса людей, которых давно нет рядом, названия станций, маленькие обещания и какие-то совершенно никому не нужные даты.
Сентябрь вообще любит то, что другие давно выбросили. Старые фотографии. Билеты. Засохшие листья между страницами книг. Запах школьного портфеля. Песни, которые давно никто не включает.
Он может пройти мимо детской площадки и вдруг остановиться. Там девочка в красных сапогах прыгает через лужу.
Сентябрь улыбается. И я понимаю, что он вспомнил.
Когда-то и он был маленьким. Наверное, бегал по двору, промокал под дождем, собирал самые красивые листья и страшно радовался, когда взрослые разрешали не вытирать лужи после дождя, а просто идти прямо по ним.
Наверное, у него тоже был кто-то, кто звал его домой из открытого окна. И, наверное, тогда он еще не знал, как быстро заканчивается детство.
По вечерам Сентябрь часто уходит на окраину города.
Там его встречает ветер.
Они знакомы очень давно.
Ветер рассказывает ему последние новости: где уже холодно, где поспела рябина, где море сегодня особенно шумное, а где над полями летят первые стаи птиц.
Сентябрь слушает, поправляя свою старую шляпу.
Иногда ему хочется снова отправиться в путь.
Он смотрит вдаль и долго не говорит ни слова. Но потом все-таки возвращается. Потому что у него есть дела.
Нужно рассыпать по утренним садам яблочный запах. Нужно покрасить листья в золото и медь. Нужно оставить на траве первые холодные капли. Нужно незаметно укоротить день. И еще — нужно успеть кое-кому напомнить о прошлом.
В этом он особенно хорош.
Стоит только почувствовать запах мокрой листвы — и ты уже снова ребенок.
Стоит услышать скрип старой калитки — и вспоминаешь двор, которого давно нет.
А однажды Сентябрь позвал меня в маленькое кафе. Сел у окна, положил шляпу рядом и заказал чай.
— Сегодня штиль, — объяснил он.
За окном шел мелкий дождь. Мы долго сидели молча. Потом Сентябрь вдруг начал рассказывать про один день из своего детства. Как они всей компанией убежали с прогулки, как нашли под старой яблоней трех ежей, как промокли до нитки и получили дома нагоняй.
Он смеялся, рассказывая. И глаза у него становились совсем светлыми.
Я слушала и думала, что, наверное, именно поэтому люблю начало осени. Не за желтые листья. Не за прохладные вечера. И даже не за яблоки. А за возможность на несколько минут вернуться туда, где все еще целы старые дома, живы давно забытые люди, а впереди целая жизнь.
Сентябрь умеет это делать. Он приходит ненадолго, в своей нелепой зеленой шляпе, с карманами, полными прошлого, и оставляет его нам — кому горстью листьев, кому запахом дождя, кому случайной песней. А потом однажды утром его уже нет. Только на скамейке лежит забытая шляпа. И ветер осторожно перелистывает ее широкие, потрепанные поля. Значит, Сентябрь снова отправился в дорогу. До следующего года.