Про молоко

Бабушка Мария сидела за столом и пила чай. Рядом стояла внучка Алиса пяти лет и смотрела на стакан молока, который стоял перед бабушкой.
— Бабушка, а почему ты молоко пьёшь? — спросила Алиса. — Я не люблю молоко. Оно невкусное.
— Не любишь? — удивилась Мария. — А я в детстве мечтала о молоке. Оно было самым большим сокровищем.
Алиса удивилась:
— Сокровищем? Молоко?! Это же просто молоко.
Мария поставила чашку и посмотрела на внучку:
— Нет, не просто молоко. Молоко — это жизнь. Вот послушай.
________________________________________
Это было в войну. Мне было тогда лет пять. Мы жили в городе, но город был блокадный. Это было очень страшное время. Еды было мало. Очень мало.
Я помню, как я всегда хотела есть. Я просыпалась — и хотела есть. Я ложилась спать — и хотела есть. Я постоянно думала о еде.
Мама отдавала мне свой хлеб. Она говорила, что не хочет есть. Но я видела, что она худая, бледная, и у неё кружится голова.
— Мама, а почему ты не ешь? — спрашивала я.
— Я сытая, — отвечала мама.
Но я понимала, что она не сытая. Просто она отдаёт мне последнее.
И вот однажды мама пришла домой и сказала:
— Маша, я принесла тебе молоко.
Я не поверила. Молоко?! Откуда? В городе не было молока. Никто не продавал молоко.
Мама достала из сумки маленькую бутылочку. В ней было что-то белое. Чуть-чуть, на донышке.
— Вот, — сказала мама. — Это молоко. Я достала его по карточкам. Пей.
Я взяла бутылочку. Она была холодная. Я поднесла её к губам и сделала маленький глоточек.
Это было молоко. Настоящее молоко. Я не помнила, когда я его пила в последний раз. Оно было такое вкусное! Такое сладкое! Такое тёплое!
Я пила маленькими глоточками и боялась, что оно закончится. Я растягивала его, как могла. Я пила по капельке и чувствовала, как тепло разливается по всему телу.
Я выпила всё молоко. До последней капли. И поставила бутылочку на стол.
— Мама, а ты пила молоко? — спросила я.
— Я уже пила, — сказала мама.
Но я видела, что она говорит неправду. Она не пила молоко. Она отдала мне всё.
— Мама, а почему ты не пьёшь? — спросила я. — Ты же тоже хочешь есть.
Мама обняла меня:
— Я не хочу есть. Я хочу, чтобы ты была сытая. Молоко — для тебя. Ты растёшь. Тебе нужно молоко.
Я заплакала. Мне было так жалко маму. Она такая худая, такая бледная, а всё равно отдаёт мне молоко.
— Мама, — сказала я. — А давай мы будем пить молоко вместе. Пополам. Я — половину, ты — половину.
— Нет, — сказала мама. — Тебе нужно больше.
— Тогда хотя бы чуть-чуть, — сказала я. — Хотя бы ложечку. Я хочу, чтобы ты тоже была сытая.
Мама улыбнулась и сказала:
— Хорошо. Я попробую.
И она выпила ложечку молока. А остальное выпила я.
С тех пор каждый раз, когда у нас появлялось молоко — мы пили его вместе. Мама — ложечку или две, а я — остальное. Мы делили молоко пополам. И мне казалось, что так оно становится ещё вкуснее.
А после войны мы всегда пили молоко вместе. Мама наливала мне полный стакан, а себе — полстакана. И говорила:
— Пей, дочка. Молоко — это жизнь.
И я пила. И выросла. И стала сильной. Потому что мама отдавала мне молоко в самое трудное время.
________________________________________
Бабушка Мария замолчала и посмотрела на стакан молока. Она взяла его, поднесла к губам и отпила глоток.
Алиса смотрела на бабушку. В её глазах было что-то новое. Она смотрела на молоко не как на невкусный напиток, а как на что-то важное.
— Бабушка, — тихо сказала Алиса. — А можно я тоже попробую молоко?
— Конечно, — улыбнулась Мария. — Наливай.
Алиса налила себе стакан молока. Она поднесла его к губам и сделала глоток.
— Вкусно? — спросила Мария.
— Вкусно, — сказала Алиса. — А можно я буду пить молоко каждый день?
— Можно, — сказала Мария. — Молоко полезно. Особенно для маленьких девочек, которые растут.
Алиса допила молоко до конца. Она поставила стакан на стол и сказала:
— Бабушка, а можно я тоже буду делить молоко с кем-нибудь? Как ты с мамой?
— Можно, — улыбнулась Мария. — Вот, выпьешь молоко — и поделишься с игрушками. Или с подружкой. Делиться — это хорошо.
Алиса кивнула и побежала к своим игрушкам — делиться молоком с куклой Катей и зайцем Степаном. Она налила им по ложечке молока в игрушечные чашечки и сказала:
— Пейте, игрушки. Молоко — это жизнь.
А Мария смотрела на внучку и улыбалась. Она вспоминала свою маму и ту маленькую бутылочку молока, которая спасла ей жизнь.