Нерожденные

Уже прошёл мучительный тот месяц,
А я осталась мыслями в том дне,
Когда погасло крохотное сердце
И вместе с ним полмира умерло во мне…

Я думала, ты тоже не забудешь,
Как жизнь могла навеки стать иной.
Я так ждала услышать:
«Будь женою!
Я больше не умею быть не твой!

Не из вины. Не потому, что должен.
Не чтобы боль красивее назвать.
А потому, что этот мир ничтожен,
Когда тебя в нём можно потерять.

Я выбрал нас. И вас я не отдам.
Наш нерождённый возвратится снова.
Но в этот раз я буду рядом сам —
Не обещаньем. Делом. Честным словом.

Мы приведём его однажды в место,
Где не страшны ни завтра, ни молва,
Где я — отец, где ты — моя невеста,
Где “мы” — не обещание, а глава».

Но ты молчал. И дни ложились грудой,
И каждый становился тяжелей.
Я всё ждала, что ты свершишь то чудо,
Захочешь стать семьёй семье моей.

А ты сумел остаться осторожным,
Сберечь пути, свободу и покой,
Пока я хоронила всё возможное,
Ты всё решал, нужна ли я такой.

Пока во мне ещё кровила рана,
Пока я собирала жизнь с нуля,
Ты выбирал чужих с немого экрана
И этим выбором не выбрал вновь меня.

Пускай к ним не прикасался ты руками,
Но знал, что это значило для нас.
Пока я хоронила жизнь меж нами,
Ты предавал её в который раз.

Но дело даже не в одном экране,
Не только в той предательской ночи.
Ты каждый день поступками, делами
Безмолвно говорил мне: «Не ищи.

Не жди во мне ни мужа, ни опоры,
Не требуй окончательных речей».
Я выбирала нас в простых заботах,
А ты — свободу от любви моей.

И я теперь не злюсь, что нет колечка,
Что ты не встал с признанием к ногам.
Мне больно за нерождённое сердечко —
Роднее было мне, чем тебе была я.

Ведь я тогда теряла наше завтра,
А ты смотрел, как я иду ко дну.
Ты мог хотя бы стать моим лекарством,
Но предпочёл оставить тишину.

Теперь внутри такая бездна злится,
Что даже плач не разжимает рта.
Я потеряла малыша… Проститься
С ним так и не сумела никогда.

Но есть потеря, что ещё страшнее:
Она во мне останется навек.
Я верила: та боль нас сделает семьёю,
Но поняла — я потеряла двух.

Один из них не смог родиться.
Второй не смог однажды выбрать нас.
И человек, которого нет рядом,
Порой не ранит так, как тот, кто здесь сейчас.

Нам не случилось стать семьёй до края —
Она погибла, так и не родясь.
Я всё ещё стою, тебя спасая,
А ты всё выбираешь — только не нас.

Во мне теперь безмолвно и бесцветно,
И я уже не жду заветных слов.
Ведь если после смерти нашей мечты
Ты не назвал меня своей любовью,

То дело не в кольце и не в печати,
Не в том, что ты к решению не готов.
Ты просто мог спокойно дальше жить,
Пока во мне не стало берегов.

И я оплакиваю этой ночью
Не только нерождённое дитя.
Страшнее то, что поняла я точно:
Не одного утратила тогда…

Не родился тот малыш, которого я полюбила…
Не родились в тебе отец и муж…
Не родилась семья, о которой я просила…
Не родилось и наше слово «мы».

И я сама — любимая, родная,
Та женщина, которую хранят, —
Осталась в той несбывшейся судьбе,
Где обещаний больше не творят.

Вот сколько нас, навеки нерождённых…
Не только он не появился здесь.
И ты не стал тем, кем тебя ждала я,
Не родилась и я женщиной твоей…

Я потеряла малыша однажды,
Тебя — теряла медленно, любя.
Но самым страшным стало понимание:
Всё это время ты не выбирал меня…