Бесконечная машина времени - Летопись юности. 01

Бесконечная машина времени - Летопись юности. 01.09.2026.

Часть 1
Сегодня слетал на машине времени в свою юность. В институт Н. Вокруг концерт и все те же юные лица. Вон там Серёга, а вон Сашка с девчонками. Наташка — всё такая же, с чёлкой на правую сторону: то ли косит, то ли подмигивает. Анна Алексеевна по привычке серьёзная, но улыбчивая.

Парень, одетый в чёрный джинсовый клёш, прошёл мимо, меня не замечая. А я остолбенел от ощущения давящей новизны его взгляда. Рядом прошёл профессор в какой-то летней разноцветной то ли майке, то ли пуловере. Его лысина и редкие седые волосы напомнили о том, что в прошлом ничего не меняется: ни молодые, ни пожилые. У них сейчас всё впереди. А между нашим настоящим и прошлым — целая пропасть. Это другой мир, это другие надежды, это просто космос.

Космос, в котором мы просто парим без скафандра знаний, ошибок и надежд. Это свободный полёт в никуда, в абстрактное завтра. Мы просто студенты, мы просто зародыши в куконе науки и простых человеческих отношений. Музыка долбит, отдаваясь тяжёлыми ударами, дублируя сердце. Солист врубил басы. «Мы с тобой»... Мартин дал презент ансамбля, и я понял, что «Земляне» улетели на Марс, а я остался с Мартином. «Мы с тобой» — это самый лучший сон.

Моя подруга хлопает и снимает, она такая же студентка, как и я, и танец жизни — это наше всё. Прожектора слепят глаза, поднимаем руки... Мы с тобой — самый лучший сон. Проводи меня домой...

Часть 2
Блондин сделал умное лицо, и я подумал: а ведь завтра второе сентября, и придётся учить лекции, писать контрольные и сдавать курсовые. В груди защемило. Совсем нет времени готовиться! Ходить на лекции ещё хватает времени, а вот домашку придётся списать. Надеюсь, Лёха её сделал. И что Марья Петровна не вызовет к доске по этим дебильным матрицам.

Женька всё ещё не моя подруга, а значит, я ещё не выбился в хорошисты из двоечников. Васька зовёт в кегельбан в Парк культуры — и это стильно, но совершенно не дало ему доучиться даже до сдачи первого семестра. Надюха смотрит на пацанов как самка — видимо, сдавать экзамены будет уже беременной, и это зачёт автоматом. Эх, девчонки, как вы иногда предсказуемы...

Но стоп, кто-то потерял студенческий. Действительно, зачем он ему в прошлом? К чему эти условности? Батарея просигналила: заряд 10 процентов. А мы только начали манёвры. Да, космос не терпит лохов.

Часть 3
Сколько незнакомых, но знакомых лиц вокруг. Почему? Почему я их всех знаю? Почему ничего не меняется для них, но критично меняется для меня?

Дома вокруг приняли форму открытки. Ночь, сцена, люди, площадь... Я внутри периметра. Хотя пролёт был через непростые отношения с охраной, но статус студента, написанный на лице, выдал проход. Ночь стала плотной. Огромный зал, тёплый ветер под открытым небом — это просто открытый микрокосмос, населённый живыми метаморфозами и коллективным разумом.

А время — 20:00. Девчонки в первых рядах орут что-то. Институт искусственного интеллекта зажигает так же, как и другие институты различных технологий. Нет прошлого в этом хаосе, нет будущего — есть настоящее. И я в него погружён. Время остановилось. Вот он, секрет вечности: просто войти, как в воду. Выбросить часы и отключить контроль и периметр...

Часть 4
Юность, старость, юность, старость — и так в бесконечность. Нет меня, нет тебя, есть даже не мгновение. Время стоит. Пятьдесят лет — даже не одна секунда. Нас просто нет, но мы есть одновременно.

И снова, как в далёком детстве, я знаю, что кино закончится. Но не сейчас, не сегодня, не в эту минуту. А через час, полчаса, десять минут, пять минут... «Уматурман» опять зажигает. Лазеры бьют в небо. Девчонки пританцовывают в мини, пацаны серьёзны и сосредоточены.

Потоки молодых огибают наш буй. Потоки не сливаются в один, они пересекаются, накатывают — броуновское движение в чистом виде. Кто-то ест сладкую вату, кто-то снимает, кто-то уходит и приходит. В сердце отдаётся сабвуфер и крики «вау!». Девушка Прасковья из Подмосковья... Всё, пора, есть сладкий допинг. Стало легче. Открытый космос и прошлое — непростое испытание.

Девочка в облегающей длинной юбке напомнила, что нижнее белье — это роскошь в этом возрасте. Хорошо, что пацан, следующий за ней в «ручеёк», не знает об этом. Наташка Сарычева, где ты? Жалею, что мы так и не смогли учить уроки вместе. Секс — не всегда залог долгих отношений. А мои осенние...

Часть 5
...полусапожки с дырами в подошве — не тот реквизит, в котором можно ездить зимой на трамвае в Чертаново.

Я хочу закончить этот полёт с описанием и вернуться на площадь до окончания действия. Пусть каждый получит шанс слетать в прошлое и дописать этот роман. Это открытый роман, в котором нет окончания, и каждый допишет его в своём полёте, в своём стиле.

Приветствую на борту бесконечной машины времени! Продолжайте, пишите. Отсчёт дан сегодня — 01.09.2026. Это будет самая длинная в истории человечества книга, которую не написать и до скончания времён. Летопись бесконечной юности.

Вперёд, ты следующий...

Одно правило: в конце передавай эстафету словами: Ты следующий........