Книги, которые я, возможно, никогда не прочитаю

Есть места, где моя финансовая дисциплина заканчивается совершенно добровольно.

Книжный магазин — одно из них.

Я могу зайти туда «просто посмотреть» с той же степенью достоверности, с какой человек заходит в кондитерскую понюхать эклеры.

Мне нравится там всё. Тишина, в которой всё-таки кто-то постоянно разговаривает. Шорох страниц. Обложки, которые хочется трогать. И этот совершенно особенный запах бумаги, типографской краски и чего-то ещё, чему цифровые технологии пока так и не придумали файл.

Электронная книга может содержать ровно тот же текст.

Но она не пахнет.

Не занимает полку.

В неё нельзя случайно вложить билет, старую записку или засушенный лист, а потом найти через десять лет и на несколько минут вспомнить не столько книгу, сколько себя рядом с ней.

Наверное, поэтому в книжном магазине мне всегда хочется купить значительно больше, чем я физически способна прочитать.

Причём в момент покупки я абсолютно искренна.

Вот эту — обязательно на выходных.

Эту — когда будет настроение подумать.

Эта вообще необходима для работы.

А эту я не знаю зачем, но человек без неё, похоже, жил как-то недостаточно полно.

Через месяц часть приобретений уже чинно стоит на полке, сохраняя фабричную свежесть и некоторую укоризну.

Самое смешное, что меня это почти не расстраивает.

Потому что, кажется, мы покупаем книги не только для чтения.

Иногда мы покупаем **возможность однажды их прочитать**.

А вместе с ней — немного будущего себя.

Того человека, у которого однажды будет тихий вечер, свободная голова, хороший свет и совершенно необъяснимые три часа на книгу, до которой нынешняя версия нас пока не добралась.

Поэтому непрочитанная библиотека — это не всегда склад невыполненных обещаний.

Иногда это коллекция намерений.

Любопытства.

Будущих разговоров с собой.

И, возможно, именно поэтому мне никогда не будет до конца достаточно электронной библиотеки, какой бы огромной она ни была.

Файл сообщает: **у тебя есть этот текст**.

Бумажная книга, стоящая рядом, почему-то говорит другое:

**до меня ещё можно дойти.**

И вот за это ощущение я снова захожу в книжный «только посмотреть».

А потом почему-то выхожу с пакетом.

Видимо, будущее опять потребовало вложений.

© Юлия Марасанова-Зайцева
DECONSTRUCTION — психология · когнитивные искажения · демонтаж иллюзий