Вкус дождя и шоколада

Дождь шёл с самого вечера — тихо, почти лениво, будто ему тоже не хотелось торопиться. Он постукивал по стеклу, шептался с водосточными трубами, иногда затихал, а потом снова принимался за своё: ш-ш-ш…
В доме было тепло. От старых книг, казалось, исходил особенный, чуть пыльный запах детства. Где-то под крышей возилась мышь, задевая лапками сухие доски, а на столике остывал чай с малиной. Рядом лежала плитка шоколада, уже наполовину освобождённая от блестящей фольги.
Я сидела в кресле, поджав ноги, и смотрела в окно. Сентябрь за стеклом постепенно забирал лето. Деревья темнели, в мокрой траве поблёскивали первые опавшие листья, а сумерки наступали всё раньше.
— Похоже, осень решила остаться у нас надолго, — сказал он.
Я повернула голову. Он стоял у окна, прислонившись плечом к стене, и улыбался. В полумраке его лицо казалось особенно мягким.
— Пусть остаётся, — ответила я. — В такую погоду никто не станет её выгонять.
Он подошёл и сел на подлокотник моего кресла. От него пахло дождём, мокрыми листьями и прохладой. Несколько мгновений мы молчали, слушая, как вода скользит по стеклу.
Потом он взял кусочек шоколада и протянул мне. Я откусила совсем немного. Он рассмеялся:
— Жадничаешь?
— Просто растягиваю удовольствие.
— Тогда придётся помочь.
Его пальцы задержались у моих губ чуть дольше, чем было необходимо. Совсем немного. Но от этого невинного прикосновения по коже пробежали мурашки.
Я подняла глаза. Он уже не улыбался.
В комнате вдруг стало непривычно тихо. Даже дождь будто отступил куда-то далеко, оставив нас вдвоём среди старых книг, запаха малины и тёплого света настольной лампы.
Он наклонился ко мне медленно, словно давая возможность передумать. Я не передумала.
Поцелуй оказался тёплым и немного горьким — шоколадным. Я почувствовала, как его ладонь легла мне на талию, и сама придвинулась ближе.
За окном шуршал сентябрь. Он действительно пришёл — рыжеволосый, мокрый, пахнущий листьями и яблоками, — и тихо закрыл за собой дверь.
А мы остались внутри, отложив на потом и чай, и книги, и всё остальное.
Пусть дождь шепчет.
Сегодня нам тоже было что сказать друг другу — только без слов.