Всё состоит из мелочей...

Всё состоит из мелочей...

Всё состоит из мелочей, как бусы — из стеклянных круп,
Как тишина — из тишины, как утро — из дождя и круп.
Из трещин на сухой земле, из скрипа старого крыльца,
Из отражений в хрустале и опущенных ресниц.
Всё состоит из мелочей — песчинок, падающих вниз,
Из тех несказанных речей, что не сбылись, не сбылись.

Чуть слышный вдох, тончайший штрих — острей, чем иглы укол,
Мгновенья прожитых ночей — как стайки белых мотыльков.
И поцелуя краткий миг длится дольше всех веков,
Когда в нём тонет материк и тает облако у слов.

Мгновенье — день... Мгновенье — сон... Портретов наших полутон,
Где каждый блик — отдельный стон, где каждый луч — прощальный звон.
И смыслы многих мелочей порой огромней жизни всей,
Как в капле утренней росы — пожар миров и страстей.

Я помню: занавес дрожал от сквозняка закрытых дверей,
И лунный свет ложился на пол серебром немых теней.
Ты улыбнулась — и в тот миг осыпался гранит терпенья,
И мир, как старый материк, ушёл под воду с головой.

А после — шум дождя в трубе, и запах кофе на губах,
И хлебная сухая корка, что мы ломали на двоих.
Казалось — просто ерунда: обычный вечер, тени, шторм,
Но в этой ерунде была вся бесконечность наших книг.

О, как мы слепы, как глухи к величию простых вещей!
Мы ищем Бога в облаках, а он — в зрачке твоих очей.
Он в стуке пальцев по стеклу, в занозе, спрятанной в пальто,
В той нитке, что скрепляет шов, в простом «здравствуй», что никто
Не услыхал сквозь гул машин, сквозь лязг веков и грохот фраз,
А это был тот самый миг, когда Вселенная зажглась.
Бери мелочи на ладонь — они тяжелеют кольца,
В них спрессован тихий звон, что зовётся сердечным пульсом.

Всё состоит из мелочей: из паутины на ветвях,
Из жеста, брошенного вслед, из «почему» и «потому»,
Из недописанных стихов, из снов, что снятся наяву,
Из яркой вспышки той спички, что освещает тьму.

И если выпадет одна — рассыплется весь этот ряд,
И рухнут башни и мосты, и города заговорят
На языке пустых квартир, на языке забытых лиц,
Потому что мир — пунктир из встреч, разлук и мокрых крыш.

Смотри: листок упал в траву — и это целая эпоха.
В нём — лето, прожитое впрок, и детства розовая кроха.
В нём — вечер, сумерки, закат, и первый поцелуй украдкой,
И матери печальный взгляд, и в луже отблеск неба гладкий.

А ты твердишь: «Всё ерунда, всё — суета, всё — миражи».
Но в этой ерунде — года, в ней — наши прожитые дни.
Она — не пыль, она — алмаз, что точит грани бытия,
И если вглядываться в нас, то вся Вселенная — это я,

И ты, и ветер в проводах, и этот дождь, и этот свет,
И тот никем не данный шанс, которого уж больше нет.

Я научусь считать шаги, как чётки, в тишине ночной,
Я буду слушать шум крови, смешавшийся с твоей волной.
И в каждом вздохе видеть суть, и в каждом жесте — целый мир,
Чтоб никогда не утонуть в водовороте суетных лир.

Ведь всё состоит из мелочей — из пыли, звёзд, из слёз, из струн,
Из ускользающих вещей, из обещаний, из латунных лун.
Возьми их, сплети в крепкий шнур — и завяжи на нём узлы,
Чтоб помнить: даже самый хмурый день — россыпь светлой мглы.

И вот — портрет в полутоне. Где ты? Где я? Где мы?
Растворились в тишине, в шелесте сгоревшей тьмы.
Но если капнуть на холст — проступят тысячи теней,
И каждая — как вздох, как стон, как пламя прожитых огней.

Всё состоит из мелочей. И в этом — высшая печаль,
И в этом — тонкая свеча, что освещает даль.
Не пренебрегни пустяком: в нём — берега и маяки,
В нём — ключ ко всем семи замкам, в нём — очертания руки.

Сожми ладонь — там столько лет, сколько песчинок на холме,
И столько будущих побед, сколько звёзд дрожит в окне.
Там — запах хлеба, соль земли, там — облетевшие сады,
Там — голоса, что не ушли, там — сны грядущей череды.

И если грубо оборвёшь одну из этих тонких нитей —
Весь мир накроет чёрный дождь, и ты останешься один.
Но если с любовью их сплетёшь — получится полотно чуда,
Где каждая мелочь — как нож, вскрывающий правду повсюду.

Так пусть же будет этот стих лишь перечнем мельчайших драм,
Лишь отраженьем снов твоих, лишь эхом, сказанным не нам.
Пусть в каждой букве — дрожь веков, в каждом пробеле — полёт,
В каждой запятой — гул шагов, что к нам обратно приведёт.

Всё состоит из мелочей, и я пишу об этом вслух,
Чтоб ты услышал среди дней, как тих и невесом мой дух.
Чтоб ты запомнил: этот миг, когда читаешь ты строку,
Уже не миг, а вечный лик, что я к твоим ногам кладу.

И завершается виток. Спираль уходит в облака.
Всё, что ничтожно, — высоко, всё, что огромно, — глубоко.
В мельчайшей трещине стены цветёт невидимый цветок,
И в самой сердцевине тьмы горит божественный росток.
Бери всё это без прикрас — как есть: с ошибками, с тоской,
С внезапным счастьем в поздний час, с разбитой чашкой над рекой.

И знай: Вселенная одна
И держится на волоске —
На той случайной, но родной,
Простой, забытой мелочи.