Автограф осени

Всю ночь моросил сентябрьский дождь. Он монотонно стучал по подоконнику, словно пытаясь выстучать какой-то забытый ритм, и к утру окончательно стих. Но небо не прояснилось: оно висело над городом тяжелым, свинцовым полотном, плотно затянутое тучами, которые, казалось, опустились совсем низко, к самым крышам домов.

Я вышел из подъезда, кутаясь в легкую куртку. Воздух был пропитан запахом мокрого асфальта и прелой листвы — тем самым запахом, который невозможно спутать ни с чем другим. Подойдя к своей машине, я остановился. На лобовом стекле, прилипший к влажному стеклу, лежал одинокий желто-красный лист. Он был ярким, почти вызывающим на фоне серого металла и пасмурного утра.

Я аккуратно смахнул его пальцами. Для меня этот лист стал не просто мусором, а негласным сигналом: осень официально вступила в свои права. Больше никаких иллюзий о «бабьем лете», никаких попыток обмануть календарь.

В душе в этот момент шевельнулось странное, двоякое чувство.

С одной стороны, навалилась тихая, почти осязаемая грусть. Грусть по уходящему теплу, по длинным вечерам, когда можно было гулять в одной футболке, по зелени, которая еще вчера казалась вечной. Было жаль эту засыпающую природу, которая готовилась к долгому сну, сбрасывая свой пышный наряд. Казалось, вместе с листьями опадает и часть моей собственной энергии, уступая место меланхолии.

Но стоило мне сесть в машину и повернуть ключ зажигания, как это чувство сменилось другим — светлым и почти осязаемым предвкушением. Я представил, как пролетят эти дождливые недели, как опадут последние листья, как ударят первые морозы. А потом придет декабрь.

Декабрь — это всегда черта. Это время, когда старое окончательно уходит, уступая место чистому листу. В голове невольно всплыла мысль, ставшая моим личным утешением: в новом году всё обязательно будет лучше, чем в этом. Ошибки останутся в прошлом, тревоги растворятся в зимнем воздухе, а впереди — только новые возможности и надежды.

Я включил дворники, счищая остатки влаги со стекла, и плавно тронулся с места. Осень брала свое, но я уже смотрел вперед, туда, где впереди ждал декабрь, снег и обещание чего-то по-настоящему хорошего.

А, придя на работу, я написал стихотворение.


Прилип к стеклу янтарный лист,

Как марка на конверте старом.

Туманы, воздух свеж и чист,

Дожди становятся кошмаром.


Он лёг на глянец, чуть дрожа,

Печатью времени и года.

И, холод утренний держа,

Сменила правила природа.


Не смыть тот лист дождём косым,

Он — знак, пришедший ниоткуда.

В права вступила осень с ним,

Творя своё немое чудо.


Прощальный жест, немой сигнал

На лобовом, под слоем влаги.

Сентябрь мне письмо прислал

На рыжей, выцветшей бумаге.