31. Знакомцы. Хроники аптечного гурмана

     Виталий ШУБЕРНЕЦКИЙ

     Я ЖИЗНЬ ИТОЖУ ПО ТАБЛЕТКАМ

     Когда-то давно, в туманной юности, жизнь измерялась событиями: первая любовь, последний звонок, первая зарплата, первый самостоятельно собранный шкаф-стенка (что по уровню стресса равно защите диссертации). Годы шли, и система координат менялась. Теперь я, как финансист, подвожу жизненные итоги не по альбомам с фотографиями, а по содержимому своей аптечки. И, знаете, картина вырисовывается эпическая.
     Моя жизнь делится на чёткие фармакологические эры.

     ЭРА «АСКОРБИНКИ И ГЕМАТОГЕНА» (0-15 ЛЕТ)

     Золотой век! Помню, как единственными «лекарствами» для меня были сладкие аскорбинки. Мы менялись ими, спорили из-за них - это была наша главная ценность.   А гематоген... Тот самый, за 11 копеек. Мы скидывались на него мелочью, а потом делили поровну. И в этом простом ритуале было столько настоящей дружбы, столько нашего нерушимого братства.
     Проблемы? Разве что сбитая коленка, которую можно было вылечить подорожником и героическим терпением. Вся жизнь укладывалась в пару строк, как инструкция к бактерицидному пластырю. С одним лишь противопоказанием: при чрезмерном употреблении сладкого возникал риск атрофии воли и слипания ягодиц.

     ЭРА «АКТИВИРОВАННОГО УГЛЯ И ЦИТРАМОНА» (16-25 ЛЕТ)

     Бурные молодые годы. Аптечка пополнилась двумя столпами выживания.  Активированный уголь - верный спутник после застолья, где смешивалось всё, что не следовало смешивать. Он был молчаливым свидетелем моих гастрономических экспериментов и юношеского максимализма. Цитрамон - спаситель от головной боли после бессонных ночей и не только за учебниками. В этот период я понял: у каждой ошибки есть своя таблетка. Это было время открытий, проб и, как следствие, регулярной детоксикации.

     ЭРА «ОТ ДАВЛЕНИЯ, ДЛЯ ЖЕЛУДКА И НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ» (26-40 ЛЕТ)

     Начало серьёзной жизни. Служба, карьера, семья. Организм, почувствовав ответственность, начал подавать первые сигналы SOS. Утром - таблетка «чтобы моторчик не барахлил». После обеда - ферменты, потому что перекус где-то - это всегда лотерея. Вечером - что-нибудь успокоительное, чтобы переварить не только еду, но и назидательные советы начальника.
     Моя аптечка превратилась в органайзер успешного человека. В ней появились препараты с труднопроизносимыми названиями, которые я «гуглил» прямо в аптеке, чтобы понять, от чего меня, собственно, лечат. Жизнь стала похожа на головоломку: «Найди таблетку, которая решит проблему, созданную предыдущей таблеткой».

     ЭРА «О, А ЭТО ОТ ЧЕГО? А, НЕВАЖНО, ДАЙТЕ ДВЕ!» (40-50 ЛЕТ)

     Добро пожаловать в высшую лигу! Моя утренняя рутина теперь напоминала предполётную подготовку космонавта. Горсть пилюль, запить стаканом воды - и можно считать, что день начался продуктивно.
     Понедельник: День суставов. Хондропротекторы, чтобы скрипеть чуть мелодичнее.
     Вторник: День сердца. Что-то для ритма, что-то для сосудов.
     Среда: День ясной головы. Ноотропы, чтобы не забыть, какой сегодня день.
     Четверг: Профилактика. Витамин D, омега-3, цинк. Чувствую себя биохакером.
     Пятница: День печени. Надо же подготовить плацдарм для скромного бокала вина в честь окончания рабочей недели.
     Выходные: Свободная программа. Обычно это что-то от изжоги.

     ЭРА «ГЛАВНОЕ - НЕ ПЕРЕПУТАТЬ!» (60+)

     Приветствую в клубе «Кому за...», где твой самый крутой гаджет - это пластиковая коробка с надписями: «ПН», «ВТ», «СР»!
     Каждое утро - это испытание. Миссия: принять весь свой лекарственный рацион и не перепутать таблетку для давления с таблеткой от давления.
     Утро: Завтрак аристократа. На первое - пилюля для суставов, чтобы не скрипеть, как несмазанная дверь. На второе - для сердца, чтобы стучало в такт новостям. На десерт - для ясной головы, чтобы хотя бы помнить, какие таблетки уже выпил.
     День: Сеанс самосовершенствования. Закидываюсь витаминами и чувствую себя пенсионером-биохакером, который пытается апгрейднуть свой винтажный организм.
     Вечер: Ритуал отхода ко сну. Таблеточка для пищеварения, чтобы ночью желудок не вёл партизанскую войну. Спокойствие, только спокойствие!
     Выходные: Да, у пенсионеров есть уикенд! Это дни, когда можно нарушить режим и ... принять таблетку на час позже. А после героического марш-броска по ежедневному маршруту пенсионера - аптечка «Судного дня» с арсеналом «от всего на свете». Потому что тело любит подкидывать сюрпризы.
     Моя таблетница - это не просто пластиковый контейнер. Это моя дорожная карта, мой личный дневник. По цвету капсул я могу восстановить хронологию событий за последние пять лет. Вот эта розовая - помню, спину прихватило, когда шнуровал кроссовок. А вот эта синяя - это после того дружеского застолья. А маленькая белая... она со мной так давно, что стала почти членом семьи.
     Иногда я смотрю на всю эту радужную коллекцию и думаю: а ведь это и есть биография. Не в датах и достижениях, а в маленьких химических помощниках, которые позволяют продолжать этот марафон.
     Так что, если однажды археологи будущего раскопают мою квартиру, они найдут не глиняные черепки, а блистеры от таблеток. И по ним, как по годовым кольцам на дереве, смогут точно сказать: «Этот человек жил. Жил долго, активно и, судя по всему, очень любил вкусно поесть и немного понервничать». И это, я считаю, достойный итог.

     Валентина ИВАНОВА.

     «КИНО И НЕМЦЫ» В УЧИТЕЛЬСКОЙ

     Добрый вечер, Виталий!

     Ты написал, что отвечать необязательно, но я не могу промолчать, получив твой очередной шедевр - на этот раз терапевтической силы. Твой «готовый профессиональный бюллетень» настиг меня сегодня прямо на рабочем месте, с самого утра 2 сентября.
     Представь картину: начало учебного года, в воздухе кружится ураган из организационных вопросов - расписания, курсы, питание, планы, отчёты... После третьего урока я на минуту открываю телефон, а там - твой, как ты выразился, «голубь прилетел».
     Признаюсь, когда в глаза бросилось слово «таблетки», у меня внутри всё сжалось. Сам понимаешь, через какой тяжёлый фармакологический период мне пришлось пройти, так что первая ассоциация была тревожной. В моем кабинете как раз сидели несколько коллег. Они стали свидетелями немой сцены: моё лицо стремительно менялось по мере чтения... а потом я просто расхохоталась в голос!
     Коллеги тут же подхватили: «Здорово, В.П., что вы улыбаетесь среди этого хаоса!». А я, дойдя до строк «...подвожу жизненные итоги не по альбомам с фотографиями, а по содержимому своей аптечки», предложила: «А давайте посмеёмся вместе!»
     И тут началось! Первым делом мы «споткнулись» о твой пассаж про шкаф-стенку, сборка которого по уровню стресса равна защите диссертации. Виталий, это же крик души целого поколения! В кабинете мгновенно начался вечер ностальгических воспоминаний, потому что этот мебельный ад пережил каждый.
     Я тут же вспомнила, как в молодости мы с мужем купили в кредит заветную стенку. Радовались как дети! Пока грузчики заносили коробки, мы были уверены, что соберём этот конструктор лёгким движением руки. Боже, какая наивность... К трём часам ночи, перейдя от дебатов к глухому семейному конфликту, мой муж в отчаянии воскликнул: «Я сейчас возьму топор и порублю эти чёртовы доски!». Спасла нас утренняя эвакуация: я тайно вызвала знакомого с мебельной фабрики, который собрал всё за час. Но муж еще много лет вздрагивал при слове «стенка». Так что твой диагноз абсолютно точен.
     Но дальше - больше! Читаю вслух: «Золотой век! Помню, как единственными "лекарствами" были сладкие аскорбинки... а гематоген... Тот самый за...» - и тут, ты не поверишь, все четверо моих коллег громко, хором, выпаливают: «ЗА 11 КОПЕЕК!».
     Мы покатились со смеху! Все мы - дети той эпохи, и цену гематогена помним, как «Отче наш». Жаль, никто не снял это на видео - готовая сцена для комедии! Под общий хохот начался спонтанный флэшмоб: все потянулись к сумочкам и стали выуживать свои таблетницы. Я тоже достала свою - очень красивую, настоящее произведение искусства. Работа мгновенно встала: девчонки окружили меня, забыв про лекарства, и начали допытываться, где я её взяла.
     В общем, наша педагогическая пятиминутка переросла в триумф твоего эпистолярного таланта. Когда я закончила читать, коллеги слёзно попросили распечатать твои «фармакологические эры» - как инструкцию для поднятия духа.
     Так что твоё эссе ушло в народ и стало официальным спонсором хорошего настроения в начале учебного года. Спасибо тебе за это изящное, тонкое и невероятно своевременное лекарство. Юмор - лучшая терапия, и твой рецепт сработал на все сто!
     От всего нашего импровизированного консилиума - горячее и единогласное  «ОДОБРЯМС!».
     С неизменным уважением,
     Иванова В.П.