Обратный билет

На перроне снег лежал у самых рельсов,
Мать стояла молча, пряча руки в рукава.
Отец сказал: «Пиши, как доедешь».
Я кивнул ему, не зная, что сказать.

Колёса загремели — и пошёл разгон,
Перрон поплыл куда-то за окном.
Мне казалось: впереди огромный мир,
И я ещё успею в нём всё изменить.

В вагоне пахло кофе и дорогой,
Кто-то спал, укрывшись курткой с головой.
Я смотрел в окно и думал понемногу:
«Интересно, что там будет впереди со мной?»

За окнами мелькали города и сёла,
Фонари терялись где-то в темноте.
Мне казалось — впереди начнётся снова
Та жизнь, которую я видел в голове.

Потом работа, съёмные квартиры,
И редкие звонки домой по вечерам.
Мы стали реже собираться вместе,
У каждого теперь свои дела.

Кто-то женится, кто-то уезжает,
Кто-то остаётся, но уже не тот.
Мы обещаем встретиться когда-то,
Но «когда-то» всё чаще не зовёт.

А кто-то просто перестал быть рядом,
Сначала — реже, после — тишина.
Мы даже не заметили, как вышло:
Ещё вчера — друзья, сегодня — просто имена.

Домой я возвращался спустя годы,
Знакомый двор, знакомый старый дом.
Но я уже не тот, кто ждал свободы,
Которой так хотелось пацаном.

Мать всё так же ставит чай на кухне,
Отец всё так же смотрит новости в тиши.
Но я заметил: стали руки тоньше,
И тише стали их шаги.

Я раньше думал — времени навалом,
Что всё успею: встретить, позвонить.
А жизнь прошла каким-то странным планом —
Я научился позже всех ценить.

Когда-то я хотел скорее вырасти,
Самому решать, куда идти.
Не знал, что взрослеть — это не свобода,
А то, что сам себя ведёшь в пути.

Я часто говорил себе: «Успею,
Ещё приеду, ещё позвоню».
Теперь я эти мысли ненавижу —
За каждый раз, когда я их тянул.

Бывает часто — хочется домой,
Не в город, где я вырос, а туда,
Где можно было просто быть собой
И не бояться, что уйдут года.

Я мог бы уехать обратно,
Купить билет и сесть в ночной вагон.
Но если даже поезд повернёт —
Того меня он больше не найдёт.

Я достаю билет, давно уже помятый,
И пальцами стираю старую печать.
Когда-то я хотел вернуться к маме,
Теперь хочу хотя бы всё ей рассказать.

Я мог бы возвратиться на вокзал,
Где всё осталось так, как я мечтал.;
Но только понял, глядя из окна —
Обратно едет поезд. Только я — не я.