Два письма внуку

Письмо деда

Внук!

Главное чудо, что ты читаешь моё письмо. Думал, чтение у вас, потомков, — навык архаичный, вроде умения свистеть или шевелить ушами.

Позволь и мне тебя удивить: отсюда, «с небес», видно, что будущего нет. Прошлого, к слову, тоже. Это наш бедный мозг бегает и клеит ярлычки. Для ориентации. Сам-то мозг туповат. Эволюция заточила его под одну-единственную задачу: не быть съеденным.

Знаю, ты про смерть спросишь. Смерть — просто смена ракурса. Нам показывают то же самое, только с боку. Правда, обратного билета не будет. Я тут уточнял.

Так что не воспринимай свой мозг всерьёз. Если тебе от предка нужен мудрый завет — вот он: не воспринимай всерьёз ничего. Даже это письмо.

Впрочем, зря трачу твоё время. Эйнштейна вы, поди, проходите в начальной школе. После рисования.

Кстати, ты в каком классе? И в какой звёздной системе? Чем вас кормят в школьной столовке?

Доедай всё-всё. Да, поначалу противно. Мы ели омлет — тёплую белковую массу с признаками жизни. Она медленно сползала с тарелки в сторону выхода. Мы её не боялись. Мы ей завидовали.

Подтягивайся, отжимайся — если у вас там есть гравитация. Если нет — не напрягайся.

Меня просили коротко, поэтому сразу главное: денег я тебе не оставил. Ни рубля. Не потому, что я Макаренко от бога, — просто не было. Будем считать это педагогическим принципом.

Если в вашем мире до сих пор есть деньги — значит, все мои прогнозы и надежды коту под хвост. Значит, никуда вы не улетели. Вы переехали.

Больше о деньгах не будем. Вселенная бесконечна, ресурсы твои ограничены только фантазией и волей. Проверь эту чушь — вдруг правда?

А теперь серьёзно.

Мои предки оставили мне любовь к живым, тёплым человекам и большие уши. Вручаю тебе этот дар. Смотри не обморозь.

Да, опять у дедушки не получилось быть взрослым.

Про бабушку твою писать много не стану. Разные мы были: я по теории, она по практике. Готовить не умела — кормила меня всю дорогу одними омлетами. Склизкие такие, сволочи. За что любил её — не знаю. Но любил.

Передай всем разумным обитателям твоей галактики, что дед их обнимает. А тебя — сильнее всех. Пусть завидуют.

P.S. Внук, ещё одно чудо — меня тут оживили. На целых четыре минуты. Услуга называется «Прощание». Думаю, без нашей бабушки не обошлось.

P.P.S. Три минуты из четырёх я потратил на омлеты. Не сердись. Впервые за сто лет поел. Дрянь, конечно, но дрянь родная.

Письмо бабушки внуку

Милый мой, родненький!

Представляю, каких турусов-тарантасов ты наслушался от деда.

А я тебе серьёзные финансовые активы оставила. В огороде закопаны, под смородиной. Полный мешок. И доллары, и евро, и облигации госдолга. Бери что нравится.

Дед у тебя философ лопоухий, а я на жизнь зарабатывала, как умела. Всё трудилась в поте лица, втайне от своего ненаглядного. Хакершей я была известной, кодила знатно: чужие файлы щёлкала как орешки, за любой заказ бралась. А ещё криптой баловалась — биткоин в бане майнила. Для души. Дед всё удивлялся, чего это у нас баня никак не остывает.

Кличка у меня была — Красная Шапочка. Интерпол за мной гонялся, да умишком не вышел.

Всё это ради того, чтобы ты, моя кровинушка, не голодал в своём тёмном непонятном будущем. Знай: коли бы приспичило — я б и почку продала, прости господи.

Деда не ругай. Один такой чудак на весь район. Любила я его больше жизни, а за что — сама до сих пор не знаю.

Другие мужики придут с работы, выпьют свою норму — и спать. А мой поклюёт омлета чуток — и давай мне Ницше объяснять. А у меня биржа в Гонконге открывается! Он мне про теорию сверхчеловека, а у меня фьючерс истекает. Сижу, ёрзаю. Каждый раз думала — прибью.

Так пятьдесят лет и прожили душа в душу.

А когда твою мать-красавицу замуж выдавали, он тост сказал: «Об относительности времени и пространства». Сорок минут без запинки. Салаты заветрились. Брага забурлила. Родня жениха решила, что тесть издевается, и полезла его бить. То в одно ухо прилетит, то в другое. Я тогда грудью встала. Мои уши! Ох и влетело им. Насилу меня оттащили.

Если ты там, на своих далёких звёздах, ещё не понял, о чём бабка толкует, скажу прямо: завещаю тебе настоящую любовь. Как у нас с дедом.

И мешок под смородиной. Тоже вещь.

P.S. Тариф «Прощание» — это я нам с дедом купила. Взяла себе три минуты, а ему — четыре: он же мужик, успеть пожрать должен. Две порции омлета ему вписала. Он их шибко любит.

Россия, XXI век.