Виктор Некрасов

В память о Викторе Некрасове

Тот, кто в сорок четвертом лежал в госпитале после тяжелого ранения и, восстанавливая непослушные пальцы, начал писать, едва ли думал о литературном бессмертии. Скорее, это была попытка выплеснуть из себя пережитое — воспроизвести его буквально по мгновениям, по кадрам. Так, почти случайно, из госпитальной койки родилась повесть «В окопах Сталинграда», а вместе с ней — и сам Виктор Некрасов, писатель.

Он появился на свет в Киеве, в семье врача, и успел в раннем детстве пожить в Швейцарии и Франции — та атмосфера, созданная тремя обожавшими его женщинами, бабушкой, матерью и теткой, навсегда оставила в нем что-то европейское, свободное, несоветское. Мать, Зинаида Николаевна, говорила ему: «Викун, прошу тебя, никогда не будь благоразумным». Он запомнил этот наказ на всю жизнь.

Война застала его актером и театральным художником в Ростове-на-Дону. Несмотря на бронь, он ушел на фронт добровольцем — сапером, в которых армия остро нуждалась. Воевал на Юго-Западном фронте, под Харьковом, а затем в самом пекле Сталинградской битвы, на Мамаевом кургане, в составе прославленной 284-й стрелковой дивизии. Дважды раненный, контуженный, он знал о войне то, что не вычитаешь из сводок Информбюро. Именно это знание, оголенное и беспощадное, и легло в основу его повести. «На войне никогда ничего не знаешь, кроме того, что у тебя под самым носом творится», — писал он. И еще: «На войне узнаешь людей по-настоящему. Она — как лакмусовая бумажка, как проявитель какой-то особенный».

Повесть, опубликованная в 1946 году в журнале «Знамя», стала одним из первых правдивых слов о войне, положив начало «лейтенантской прозе». Она принесла Некрасову Сталинскую премию, деньги от которой он без раздумий отдал на инвалидные коляски для фронтовиков. Но обласканным властью он оставался недолго. Слишком хорошо помнил он материнский завет — не быть благоразумным.

Когда киевские власти задумали построить стадион на месте Бабьего Яра, Некрасов не смолчал. Он написал в «Литературную газету»: «Возможно ли это? Кому это могло прийти в голову — на месте величайшей трагедии резвиться и играть в футбол?». А в 1961 году привез на место расстрела Евгения Евтушенко — так родилось одно из самых пронзительных стихотворений о войне.

За ним началась настоящая охота. Исключение из партии, запрет на публикации, травля в прессе. В 1974 году он навсегда покинул Киев. Государство, живущее во лжи, вынудило его к этому шагу. Он уехал во Францию, в Париж, где провел свое раннее детство.

Одна из его современниц, знавшая Некрасова лично, вспоминала: «Я думаю, Вика был самым свободным из всех, кого я знала... единственный из всех, кого я знала, чья личность не была затронута, кто был свободен от этих деформаций, — это Вика Некрасов». Он не был диссидентом в привычном смысле этого слова, он не боролся с системой так, как другие. Он просто был свободен. Он не умел сгибаться и ничего не боялся. Однажды она случайно слышала его разговор с всемогущим председателем Союза писателей Сурковым: Некрасов безапелляционным тоном требовал прекратить травлю одного киевского литератора, и Сурков, этот злой и хитрый аппаратчик, что-то лепетал в ответ, оправдываясь.

Умер Виктор Некрасов в Париже 3 сентября 1987 года. Похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Он ушел из жизни за несколько лет до того, как его книги вернулись на родину. Но он остался в них — в честном, непарадном взгляде на войну, в том самом «проявителе», который показывает человека настоящего. Он и сам был таким проявителем — для всех, кто имел счастье знать его или читать его книги. Человек, который помнил, что «самое важное в жизни — это друзья». И который до самого конца оставался самим собой.

https://t.me/Musat71  ссылка на ТГ канал