История одной фотографии

Первое сентября. Первый звонок. Первый класс.

Как будто это было вчера.

На старой фотографии я в свой первый школьный день. Уфа, школа № 9. Сижу за партой, руки сложены перед собой, смотрю прямо в объектив. Вид у меня серьёзный, даже немного напряжённый. Наверное, фотограф попросил не двигаться и смотреть прямо перед собой, и я изо всех сил старался выполнить его просьбу. За спиной большие букеты осенних цветов, на парте мои первые школьные принадлежности.

Сегодня я рассматриваю этот снимок совсем иначе. Замечаю то, чему тогда не придавал никакого значения.

На мне типичная школьная форма тех лет: тёмный костюм и белая рубашка. Всё новое, приготовленное специально к первому сентября. Пока нет ни октябрятского значка, ни тем более пионерского галстука. Значок появится позже, потом наступит время красного галстука. Но всё это ещё впереди. А пока я просто первоклассник, который впервые сел за школьную парту.

То сентябрьское утро вспоминается каким-то особенно светлым.

К первому сентября готовились заранее. Форма ждала своего часа, школьные принадлежности были собраны. Утром белая рубашка, новый костюм, начищенные ботинки. И вот мы отправились в школу.

Помню, как по улицам Уфы шли дети. Казалось, в то утро весь город шёл в школу. Мальчишки в форме и белых рубашках, девочки с огромными белыми бантами. Рядом родители. И почти у каждого школьника в руках цветы.

Цветов было особенно много. Астры, георгины, гладиолусы. Большие букеты, иногда почти в рост первоклассника. Их не заказывали через интернет и не выбирали по фотографиям. Часто это были цветы из собственного сада или с дачи. Их заворачивали в бумагу и несли учителю. Всё было просто, но по-настоящему празднично.

Я шёл в школу № 9 и, конечно, волновался.

В детстве трудно подобрать слова для такого состояния. Это не страх и не просто радость. Скорее любопытство перед чем-то совершенно неизвестным. Ещё вчера школа существовала где-то отдельно от моей жизни. Я видел школьников на улицах, знал, что когда-нибудь тоже пойду учиться. И вот это «когда-нибудь» наступило.

С этого дня я школьник.

Школа № 9 тогда была почти новой. Её построили всего около года назад. Я помню её голубой. Для нас, первоклассников, она казалась огромной. Светлые классы, большие окна, просторные коридоры, лестницы, ряды новых парт. Хотелось рассмотреть всё сразу и в то же время не потеряться среди множества людей.

Перед школой собрались ученики, родители, учителя. Старшие ребята чувствовали себя здесь уверенно. Разговаривали, смеялись, встречались после летних каникул. А мы, первоклассники, стояли среди этого шума немного растерянные и поглядывали то на родителей, то друг на друга.

Нам предстояло провести вместе много лет, но тогда мы ещё почти никого не знали.

Потом началась торжественная линейка.

Что именно говорили в тот день директор и учителя, память уже не сохранила. Да и вряд ли первоклассник внимательно слушал длинные речи взрослых. Гораздо интереснее было смотреть вокруг и ждать, что произойдёт дальше.

А потом прозвенел первый звонок.

Сколько их будет потом, школьных звонков! На урок и с урока, перед контрольной и перед каникулами, в начале нового учебного года и в конце четверти. Через несколько лет мы привыкнем к ним настолько, что будем думать лишь о том, сколько минут осталось до перемены.

Но тот звонок был первым.

Он словно провёл невидимую черту. До него я был мальчишкой, который только пришёл в школу. После него стал учеником первого класса школы № 9.

Нас повели в класс.

Мы впервые заняли свои места за партами. Всё хотелось рассмотреть: доску, стены, учебники, учителя, ребят вокруг. Кто эти мальчишки и девчонки? С кем из них я буду дружить? Кто окажется отличником, кто главным непоседой, кто будет сидеть рядом со мной?

Ответов тогда не было.

Где-то в эти первые школьные минуты и была сделана фотография, которая сохранилась до сегодняшнего дня.

На ней хорошо виден мой пенал. Ещё одна примета того времени. Обычный школьный пенал с ручкой, карандашом и маленькими счётами с разноцветными костяшками. Для школьника тех лет совершенно привычная вещь.

Калькуляторов у нас тогда не было.

Считать учились сами. Передвигали костяшки на счётах, складывали, вычитали, потом записывали примеры в тетрадь и постепенно учились считать в уме. Никто не воспринимал счёты как что-то старомодное. Они были таким же естественным школьным предметом, как карандаш, ручка или тетрадь.

Сегодня смотришь на этот пенал совсем иначе. Для современного ребёнка он, пожалуй, уже предмет из другого мира. А для меня это маленькая деталь собственной биографии.

Вообще, время лучше всего сохраняется именно в таких деталях.

Вот школьная форма. Вот белая рубашка. Вот пенал со счётами. Вот букеты за спиной. Всё это было совершенно обычным. Никто специально не пытался сохранить эпоху. Фотограф просто снимал первоклассника.

А получилось, что вместе со мной он сфотографировал и время.

Смотрю теперь на этого мальчишку и думаю: что он знает о своей будущей жизни?

Практически ничего.

Он ещё не знает своих учителей. Не знает будущих друзей. Не знает, какие предметы будет любить, а над какими придётся подолгу сидеть дома. Впереди первые отметки, домашние задания, перемены, школьные праздники, радости и огорчения.

Потом на форме появится октябрятская звёздочка. Пройдёт ещё время, и на белой рубашке завяжут красный пионерский галстук. Будут новые классы, новые учителя, новые заботы. Школа, которая первого сентября казалась огромной и незнакомой, станет привычной.

А потом однажды прозвенит совсем другой звонок. Последний.

Но мальчишка на фотографии ничего этого ещё не знает.

И, наверное, в этом для меня сегодня главная ценность снимка.

У него всё впереди.

В детстве мы совершенно иначе чувствуем время. Учебный год кажется бесконечным. До следующего лета невероятно далеко. А представить себе окончание школы вообще невозможно. Хочется скорее стать старше, перейти в следующий класс, почувствовать себя взрослее и самостоятельнее.

Никто тогда не думает, что однажды всё станет наоборот. Годы начнут пролетать быстрее, а некоторые самые обычные дни из далёкого прошлого неожиданно окажутся особенно дорогими.

Прошло много времени.

Изменилась Уфа. Изменился мир. Другой стала школа, другими стали школьные принадлежности. Вместо счётов давно появились калькуляторы, компьютеры и смартфоны. То, что было для нас обыденностью, теперь само рассказывает о своей эпохе.

Изменился, конечно, и мальчишка с фотографии.

Сегодня перед камерой уже взрослый человек. Другой возраст, другой жизненный опыт, другие заботы. Между двумя фотографиями десятилетия жизни. В них уместилось столько событий, что первоклассник за старой партой даже представить их себе не мог.

И всё-таки, когда ставишь эти фотографии рядом, возникает странное чувство.

Время изменило лицо, добавило годы и опыт, но тот мальчишка никуда не исчез. Он остался там, в своём первом сентябре, и одновременно где-то внутри меня сегодняшнего.

Я смотрю на него.

А он смотрит прямо в объектив.

Будто через годы смотрит на меня сегодняшнего.

И хочется сказать ему: запоминай этот день. Запоминай голубую школу, свой первый класс, цветы, белую рубашку, пенал со счётами. Не спеши взрослеть. Всё придёт своим чередом.

Но прошлое не слышит наших советов.

Оно просто остаётся с нами. В памяти, в старых вещах, в знакомых местах и иногда вот в такой фотографии.

Уфа. Школа № 9. Первое сентября. Первый класс. Первый звонок.

Тогда я ещё не знал, какой будет моя дорога.

Передо мной была целая жизнь.

А сегодня смотрю на старую фотографию и ловлю себя на простой мысли:

Как будто это было вчера.