Однажды они решили подписать коробки.
На одной написали:
«Письма»
На другой:
«Фотографии»
Потом появилась коробка с надписью:
«Мы»
В неё складывали всё подряд.
Старый билет.
Пуговицу.
Ключ, который давно ничего не открывал.
Салфетку с неровным кругом от чашки.
Записку без подписи.
Иногда кто-нибудь спрашивал:
— А почему это лежит здесь?
— Потому что это о нас.
Этого всегда хватало.
Однажды коробка перестала закрываться.
Они сели на пол и начали разбирать её.
— Может, разделить?
Вот это — любовь.
Вот это — забота.
Вот это — привычка.
Вот это — прощение.
Вот это — память.
Вот это — благодарность.
На столе постепенно выросли аккуратные стопки.
Они долго смотрели на стол.
Потом молча сложили всё обратно в коробку.
Надпись на ней казалась чуть красивее.
Может разделить?
© Copyright: Надя Кирс, 2026
Свидетельство о публикации №226090401063
Свидетельство о публикации №226090401063
Рецензии