Глухой на свадьбе

Как глухой на свадебной церемонии – арабская идиома, описывающая человека, который не понимает всего, что вокруг него происходит.
Метель аль-атраш би аз-заффе
На арабских свадьбах поют и танцуют. Во время вывода невесты из дома родителей исполняется очень трогательная и красивая, песня, задевающая сердца близких. Можно увидеть, как суровый отец плачет, а братья смахивают слезы.
Глухой же человек лишен возможности прочувствовать всю полноту свадебного ритуала. Он видит, но не способен в полной мере погрузиться в процесс.
Я тоже порой чувствую себя таким. Например, когда вижу вокруг одухотворенных людей, которые идут на крестные ходы или коллективный намаз. Они все светятся, от них исходит благодать. А я со своими книгами и критическим мышлением никак не могу прочувствовать всю ту милость, что доступна окружающим.
Мне бы перекреститься и приложиться к святым мощам. Но из-за своей испорченности я представляю человеческие останки, и мне не хочется прикасаться к ящику с костями.
Мне бы принять за абсолютную истину все, чему учит ислам, и пойти в мечеть. Но я представляю запах носков и вспоминаю, как меня в детстве пытались запугать тем, что Аллах задушит ночью за несовершение намаза.
Вместо того, чтобы идти в церковь или мечеть, где люди приятно общаются, полны духовности и благодати, я остаюсь с книгами и неизданными рукописями, ощущая себя чужим на этом празднике жизни. Совсем как глухой гость на свадебной церемонии.