Зима утраченной любви

 I

Зима поставила у двери
Свою безмолвную печать.
Я до сих пор напрасно верю,
Что можно прошлое позвать.

В окне — заснеженные крыши,
Фонарь, застывший в синей мгле.
И только сердце ночью слышит
Твои шаги в моей душе.

Я не зову — ты не ответишь.
Не потому, что не придёшь,
А потому, что не заметишь,
Как без тебя стареет ночь.

На стол поставлена посуда,
Одна тарелка, хлеб и чай.
Я ничего уже не буду
Просить у жизни невзначай.

 II

Я потерял тебя не сразу —
Сначала голос твой затих,
Потом исчезли наши фразы
Среди забот и дней чужих.

Потом привычное молчанье
Легло меж нами, словно снег.
И оказалось: расставанье —
Не дверь, не поезд, не побег.

Оно приходит понемногу:
Ты реже смотришь мне вослед,
Я выбираю не ту дорогу,
Ты выключаешь в кухне свет.

И каждый прав поодиночке,
И каждый гордостью храним,
Пока судьба не ставит точки
Над тем, что было дорогим.

Мы всё откладывали нежность,
Как будто вечность впереди.
Но время любит неизбежность
И не умеет подождать.

Оно не спрашивает: «Можно?»
Не возвращает прежних дней.
И понимаешь слишком поздно,
Кого любил всего сильней.

 III

Теперь зима. И всё застыло:
Деревья, улица, река.
Но память бережно хранила
Тепло любимого виска.

Твой смех, твой взгляд, твои ладони,
Твой тихий голос поутру…
Всё то, чего никто не вспомнит,
Когда однажды я умру.

Я помню платье, запах кожи,
Твой тонкий профиль у окна.
И чем становимся мы старше,
Тем память к прошлому верна.

Любовь не гибнет от разлуки,
Не замерзает в январе.
Она становится той мукой,
Что молча теплится во мне.

Я мог бы выдумать другую,
Назвать её своей судьбой,
Но я и ныне существую
Лишь той любовью — неземной.

И если были в жизни встречи,
Чужие губы и глаза,
Они не сделали мне легче —
В них не было огня тебя.

 IV

Одиночество — не стены,
Не тишина пустых квартир.
Оно — когда во всей вселенной
Один тебе не нужен мир.

Когда проснуться утром можно,
Но незачем вставать с постели.
Когда часы идут тревожно,
А годы замертво стоят.

Когда на улице прохожей
Ты вдруг захочешь вслед пойти
За женщиной, что так похожа
На ту, которой не спасти.

Но обернёшься — всё иначе:
Не тот изгиб, не тот овал.
И только снег ложится мягче
На след, который ты искал.

Я понял поздно: мы теряем
Не тех, кого не берегли.
Мы вместе с ними оставляем
Тех нас, которыми смогли

Стать рядом с ними — настоящих,
Без громких слов и суеты,
Ещё способных жить и чаще
Не прятать нежность от беды.

 V

Зима пройдёт. Сойдёт пороша,
Вода наполнит берега.
Но кто сказал, что станет прошлым
Всё то, что память сберегла?

Однажды сад наполнит ветер,
И птицы возвратятся вновь.
Но никого уже не встретит
Моя потерянная любовь.

Она останется со мною —
Не как надежда или боль,
А как расплата тишиною
За то, что я позволил: «Врозь».

За то, что не нашёл ответа,
Не удержал, не возвратил.
За то, что в самом сердце света
Я нашу близость погубил.

И всё же я благодарен
За каждый миг минувших лет.
Пусть мой сегодняшний январь —
Её далёкий тёплый свет.

Когда последней ночью снежной
Мне станет нечего терять,
Я назову тебя, как прежде,
И перестану замерзать.

Пускай зима сомкнёт над крышей
Свою холодную ладонь —
Любовь, которую не слышат,
Во мне хранит живой огонь.

И если есть за этой далью
Хотя бы несколько минут,
Где нас уже не разлучают
И нашей нежности не лгут,

Я буду ждать тебя у двери,
Где снег растает на лету.
Я до сих пор упрямо верю,
Что там тебя я обрету.

1992 Чистые пруды Москва.