Хочешь увидеть мою Вселенную?

Хочешь увидеть мою Вселенную?
Тогда закрой глаза. Не бойся, я поведу тебя.
Моей Вселенной не нужны телескопы — ей нужно твоё доверие. Она начинается здесь, в миллиметре от моей кожи, где воздух становится густым и тёплым от моего прикосновения. Сделай шаг.
Моё небо — это пространство между нашими дыханиями. Иногда оно ясное и тихое, а иногда по нему проносятся грозы из несказанных слов.
Смотри. Вот та туманность цвета индиго — это мои самые глубокие страхи, которые я никогда никому не показывала. Они холодные на ощупь, но если долго смотреть на них, можно разглядеть рождение новых, очень хрупких звёзд надежды.
 А вон то ослепительное скопление света, пульсирующее ровным золотым ритмом? Это моя любовь к тебе. Она настолько плотная, что искривляет пространство вокруг. Рядом с ней время течёт иначе — медленнее, тягучее, как мёд.
Видишь то созвездие из четырёх звёзд? Это шёпот моей бабушки, её сказки, которые до сих пор держат меня на орбите здравого смысла. А вон та далёкая, пульсирующая комета — это моя самая дерзкая мечта, которой я боюсь дать имя даже себе самой.
Осторожно, здесь астероидный пояс из моих старых обид. Я давно научилась огибать их на автопилоте, но некоторые до сих пор царапают обшивку памяти. Видишь этот кратер? Здесь когда-то упал метеорит предательства. Пустыня внутри всё ещё безводна, но по краям уже пробиваются удивительные кристаллы мудрости.
 Гравитация там настолько сильна, что засасывает свет случайной радости. Я научилась летать вокруг, но края всё равно обжигают холодом.
А вот смотри — эта спиральная галактика в центре груди. Она состоит из миллиардов моментов: вкус утреннего кофе, звук твоего смеха, запах маминого чая, объятия, тепло солнца сквозь стекло. Каждый раз, когда происходит что-то настоящее, она вспыхивает чуть ярче. Вся моя астрофизика сводится к тому, чтобы поддерживать в ней ровный, тёплый огонь.
А теперь вдохни поглубже. Чувствуешь? Этот запах озона после грозы — это мой гнев. Он быстрый, мощный, способный испепелить города, но он всегда проходит, оставляя землю чистой. А этот аромат свежескошенной травы и старого дерева — моё детство. Мой неизменный полюс, куда всегда указывает стрелка внутреннего компаса.
Границы моей Вселенной совпадают с контуром моего тела только днём. Ночью, во сне, она расширяется до размеров бесконечности, становясь океаном, лесом, чужим городом... всем сразу.
Так что ты хочешь увидеть? Холодный вакуум или те места, где рождаются новые смыслы?
Ты спрашиваешь, есть ли у моей Вселенной центр? Есть. Он бьётся сейчас чуть быстрее обычного. Потому что ты вошла в неё. И знаешь, что самое невероятное? Когда кто-то такой, как ты, решается войти внутрь, чёрные дыры затягивают меньше света, а далёкие галактики становятся ближе.
Моя Вселенная была создана для одиночества. Но она была задумана для тебя.
Открывай глаза.
 Можешь остаться здесь навсегда, если пообещаешь беречь свет…