Год 2026-й, лето и начало осени

На коллаже – настоящие узбеки: актёр Рустам Саъдуллаев, кулинар Ифтихор Хоназаров и его друзья. – http://proza.ru/pics/2026/09/06/1062.jpg?7885

В стихотворении, представленном под занавес данного материала, – поэты и люди всех времён и народов.

--------------------------

Руслан Алмаз-Нурсафо 8 июня, 14:59
Кому Михаил Карпенин

Держу в тиши я монолог,
В нём вижу начертанье жизни,
С собой вступаю в диалог
И клич бросаю в круг: «Не кисни!».

Уж лето, Миша, началось,
А там придёт в свой срок и осень...
Как жизни та ль, другая ль ось?
Терпимо ли ремонта просят?

--------------------------


Руслан Алмаз-Нурсафо 13 августа, 19:25
Кому 40 (сорока) однокурсникам

Здравствуйте, дорогие однокурсники!
На «Pitching.com» опубликована моя книга «Начало».
В ней тот самый год, когда мы заканчивали школу, затем сдавали документы для поступления в вуз, потом стали первокурсниками.
Наши мечты, надежды, ожидания, представления, переживания, труды, одоления.
Лекции, практикумы, семинары.
Лекторы, преподаватели – ведущие практических занятий.
Их оценки первокурсниками.

Словом, живые тексты о живых людях.

Есть в книге и пронзительная глава о юноше и девушке, их отношениях.

Даю вам, однокурсники, ссылку на книгу –
«Начало» – https://www.pitching.com/54308709/
Книга создавалась мной с октября по февраль годов, которые тоже так давно ушли в прошлое, что, если измерить дистанцию между тем временем и текущим, то немудрено удивиться, а то и вздрогнуть, стараясь скрыть тревогу или даже испуг: немало людей, пожившим во взрослости, но коим отпущенный срок меньше и меньше.
Сейчас, в августе 2026-го, для издательской платформы «Pitching.com» сделал две вставки в самом начале.
1. «Отмечу… – о нынешней ситуации с поступлением, библиотеками, лекциями и т.д.
2. «Снимки и пояснения к ним». Пять фотографий: 1. ББА, однокурсники, официальная часть встречи выпускников, 2026 год; 2. ББА, встреча выпускников, 10 лет окончанию МГУ; 3. Ю.П. Ф. на этой встрече; 4. К.М.М и Б.Н.В. на встрече 2026 года; 5. Наша летняя практика после второго курса на Звенигородской биостанции.

Естественно, эти вставки бесплатно доступны любому человеку.
Кроме того, в свободном доступе и первые 6 глав Части первой.
Повторяю адрес книги:
«Начало» – https://www.pitching.com/54308709/
Если от вас, однокурсники, поступит на мой ящик пожелание хотя бы от 3-4 человек получить от меня книгу полным файлом, я этот файл разошлю рассылкой всем.
Отмечу ещё раз: данная книга несколько десятилетий пролежала в папке; она в числе других моих творений, которые я с прошлого года загружаю на издательскую платформу «Pitching.com» – 17-я.

--------------------------


Mikhail Karpenin 15 августа, 15:29
Кому Руслан Алмаз-Нурсафо

Дорогой Руслан!
С большим удовольствие погрузился в твою книгу «Начало».
Действительно, ты мастер воспроизведения окружающей тебя жизни.
Жду продолжения. Надеюсь, с годами ты не утратил способности художественного описания реального быта, настроений и переживаний – атмосферы эпохи.
Могу разослать твоё письмо по всем имеющимся у меня адресам однокурсников.
Правда, среди них всё меньше тех, кто пользуется электронной почтой или хотя бы заглядывает в неё.
Я бы разослал и полный текст твоей книги, который теперь у меня есть, но это только с твоего согласия.
Будь здоров, радостен и наслаждайся мирной жизнью.

--------------------------


Руслан Алмаз-Нурсафо, суббота, 15 августа 2026, 22:34 +03:00
Кому Михаил Карпенин

Миша!
Для меня неизменно дорогой и навеки незаменимый!
Сердечно рад твоему проникновению в «Начало»!
Душевно благодарен за понимание и отзыв!
Мне требуется уточнение одной фразы из твоего письма, а именно: «Я бы разослал и полный текст твоей книги, который теперь у меня есть...»
Есть?
Какую ты имеешь в виду?
Если «Начало», то её пока нет у тебя. Только с получением данного письма, к которому я приложу полный файл книги, у тебя она и появится.
Что же касается, твоего предложения разослать тебе самому (это и солиднее, и действеннее, чем от меня!), то я, конечно, согласен.
Единственная царапина: многие, как ты говоришь, и малоактивны, и в свою электронную почту не заглядывают.
Бросать книгу в такие ящики – для меня, автора, это как в мусор сваливать!..

--------------------------

Mikhail Karpenin16 авг, 01:50
Кому Руслан Алмаз-Нурсафо

Дорогой Руслан!
После прочтения доступного фрагмента я купил в «Pitching.com» файл твоей книги, т.е. скачал его полностью и стал читать дальше. Пока прочитал не всё, т.к. оставляю это удовольствие для недолгих перерывов на отдых.
О нём и речь. Могу ли я его разослать остальным однокурсникам или же это подрывает основы финансовых отношений с агрегатором? Если ты заинтересован, чтобы ещё несколько однокурсников заплатили за файл книги (она стоит того), то я повременю, – вот в чём заключается мой вопрос.
Будь здоров и вдохновлён!

--------------------------

ОТЗЫВ М.КАРПЕНИНА НА САЙТЕ

 
Михаил КАРПЕНИН
3 дня назад
Мастерское воспроизводство жизни и переживаний студента МГУ второй половины прошлого века. Легко читается. Захватывает. Рекомендую. Особенно старшему поколению.

--------------------------

Руслан Алмаз-Нурсафо 16 августа, 08:36
Кому Михаил Карпенин

Миша! Ох! Не поспешай!
Без меня не покупай! –
И не думал я, что прыть
Нужно было упредить!
Ведь не зря сказал премьер
Черномырдин – нам в пример:
«Лучше мы хотим всегда,
Результатом – ерунда,
Или лох (у нас – джида),
Или вовсе уж беда!..»

«Начало» – книга, действительно, долго-долго пребывала  под сукном.
Загрузив на «Pitching.com» 16 (шестнадцать) своих книг последней четверти века текущего, я приподнял край сукна.
Начал вводить текст в память ноутбука.
Загрузил на издательскую платформу «Pitching.com» (ИППК).
Модерация обычно протекает 5-7 дней.
А эта – за полдня уже была опубликована.

Затем я обнаружил, что при наборе и вычитке набранного текста прошло много случайных ошибок, опечаток и огрехов.

Потом я раз за разом вводил 4 файла с очередными исправлениями.

ИППК всякий раз тут же, буквально в течение 1-2 минут, пропускала каждый файл через модерацию.
Конечно, не вычитывая, но, доверяя мне, автору!
Более того – возвышая меня!

Но у ИППК есть правило: после первой модерации первоначальный вариант и публикуется, а версия с последующим авторским редактированием модерацию проходит, но для читателей и покупателей придерживается до 12 дней. И только потом первоначальный вариант файла заменяется на сайте вариантом последним.

В моём сознании даже тени не было предположения, что ты – раз! – заплатишь свои 7 у.е. и скачаешь файл!

И, конечно же, скачал не 4-ю версию! Не 3-ю! И даже не 2-ю!

Четвёртая – ещё не появилась для читателей!

А минувшей ночью, когда пришло твоё письмо, отрадное для меня, я сделал ещё кое-какие исправления и загрузил на ИППК (пятую версию). Это было во втором часу ночи по Ташкенту. Эта моя книга на ИППК поставлена на какую-то автоматику: она тут же приняла на модерацию и в тот же миг сообщила об успешном прохождении проверки.

Этот пятый вариант я превратил в pdf-файл и тебе отправил, ещё даже не подозревая, что ты уже успел купить и скачать с сайта самую 1-ю редакцию.
.
Так что, дорогой профессор, пока не спеши с книгой!

Сделаю сегодня 6-й вариант: ещё раз пройдусь по тексту, прикреплю обложку, введу нумерацию страниц, составлю «Оглавление» и вот такую настоящую книгу вышлю тебе по готовности где-то в 11-13 мск.

А потом поговорим, что с ней делать, как её предлагать нашим однокурсникам и другим, которые придут тебе на ум.

--------------------------


Руслан Алмаз-Нурсафо 16 августа, 22:52
Кому Михаил Карпенин

Ведьмы, вампиры, драконы, воры, убийцы, фантастика, фэнтези, сексуальные отношения, порнография – вот, что популярно среди нынешних писателей и читателей.

Во всё это переродились жанры и формы так называемого социалистического реализма.

Соцреализм – это изображение позитивов жизни при оставлении негативов за кадром, а также условно-придуманное противостояние положительного и отрицательного, в котором обязательно побеждает наше, советское, ленинское, коммунистическое.

Соцреализм – это зомбирование масс, их охмурение мечтами и надеждами, которые не могли сбыться.

Соцреализм – это слуга властей.

Если б я был не биофизиком от МГУ, поплывшим по жизни и одолевшим её сорок порогов, а выпускником Литературного института, то я смог бы занять место на лестнице, на которой застолбили позиции, скажем, Чингиз Айтматов и Тимур Зульфикаров. И пусть я был бы на 3-4 ступени ниже этих звёзд (расхожий с неких пор термин!).
Киргиза Айтматова знают все. Кыргыза – так теперь принято писать. Он – в Вечности уже немало лет.
А Тимур Зульфикаров – сын таджика и русской. Его отец – государственный деятель, репрессирован в 37-м. Мама – профессор филологии. Даже происхождением – не чета я Тимуру-ака! Он – поэт, драматург, киносценарист. Обладатель пары десятков престижных премий. В их числе – несколько громких от Запада. Произведения изданы большими тиражами. Переведены на все международные языки. Вчера ему было 90 лет. Живёт и продолжает творить в Москве.

Кстати, ещё один нынешний шаблон-термин, которым разбрасываются, как конфетти – в фестиваль, или новогодний праздник, и который, как правило, вызывает у меня рвотные спазмы: легендарный, легендарная. Фу!..

Мало того, что я биофизик, мало того, что звёзды и легенды обо мне даже слыхом ни слыхивали, но я ещё и не хотел писать по правилам и канонам соцреализма, испытывал к этому непримиримый внутренний протест.

Поэтому с 1970 года, когда я понял, что не могу не писать, мне 16 лет последующих разрешали только пороги дверей переступать, а на страницы изданий – ни-ни. Адепты – не пропускали!

М.С. Горбачёв дал волю людям пишущим и желающим писать. Потому я в Перестройку смог войти в журналистику и 5 лет был активным, боевым газетчиком. И мне удавалось в трениях и противостояниях с главным редактором быть правдописцем от 90 до 100 процентов.

Ведьмы, вампиры и прочее (см. первый абзац) – всё это лишь на поверхности развлекательство. Если же копнуть глубже, – то оболванивание людей, масс, народа. Ещё более гнусное, чем соцреализм: ведь ведьмы et cetera не только издаются, но ещё и кино- и телеэкранируются.

К созданию таких текстов больше всех девицы, молодицы и дамочки присосались и преуспевают.

Нынешнее оболванивание – тем более на руку и по душе властям: много дешевле соцреализма, а чаще всего – даром для властей. Служители оболванивания именно на оболванивании сами зашибают немалую деньгУ.

Соцреализму я был чужой. Нынешнее оболванивание – мной презренно категорически. Власти – не признаваемы мной предельно.

Я сам по себе. И мои литераторские сочинения – тоже сами по себе.

Моё спасение – компьютер (с неких пор – ноутбук), планшет, интернет, возможность свободной публикации на российских сайтах: Стихи.Ру и Проза.Ру.

На них читателей у меня –  немало каждый день. Стихотворения, мини-поэмы, малая проза. Из которых у меня складываются сборники. Их я там не публикую. А повести и романы – тем более. Они там лишь во фрагментах. И не все.

Спасибо властям всех гражданств и мастей, что не трогают меня!

Надеюсь, проживу ещё немало лет. Но никто не знает, будет ли жив завтра. Поэтому я напряжённо и плотно работаю, чтобы все свои книги перенести на издательскую платформу «Pitching.com» (ИППК) и оставить на ней после себя.

Сейчас на ИППК 17 (семнадцать) моих книг. Некоторые из них – спокойно томик по объёму (не менее 150 тысяч знаков), большинство – вполне тома (знаков от 300 до 500 тысяч).

Ещё будет 2-3 книги.

Покупателей у меня на ИППК – пока нет. И в ближайшем времени не предвидится. Ибо мои книги – вне оболванивания!

ИППК, как и любая другая в любой стране, конечно, существует и здравствует на авторах.

Гонорар автора от цены книги – 30%. Но это для виду. На самом деле официально называется сумма, которая около 18%. Остальное – какие-то налоги. Предполагаю, что ИППК и свои налоги вешает на авторов. Более того, я уверен, что пока автор не затребует своих денег, ИППК и не почешется.

Если б «Начало» купили бы хотя б 10 из толпы наших однокурсников, то мне стоило бы озаботиться получением от ИППК своей доли: из Питчбурга (Питчляндия) – в Ташкент (Узбекистан). Но опять-таки я более, чем уверен: ни одна из наших старушенций и ни один из наших старикашек не купит.

Поэтому я заранее был готов разослать полный файл «Начала» всем желающим бесплатно.

А от тебя, дорогой профессор, я не только мечтал добиться благосклонности к «Началу», но и подарить эту книгу с некой доплатой. Шутка! Знаю, не примешь от меня ни рубля, ни тысчонку, ни миллиона (последнего у меня нет и не будет!). Доплата – благодарными словами от души!

Но ты меня более, чем опередил!

То, что ты скачал первую версию, я, конечно, исправил.

А то, что ты подарил ИППК своих кровных 7 у.е. – для меня это моральная поддержка перед ИППК: «О, Руслан Алмаз-Нурсафо не только мощный автор, но ещё и денежки нам стал приносить! Пусть оно и дальше так будет!».

Я поднял цену «Начала». Теперь сей труд можно купить на ИППК за 15 у.е.

Могу разослать сорока нашим предложеньице:

«Книгу "Начало", которая на ИППК стоит 15 у.е., которую купил Михаил Карпенин и рекомендует приобрести в своём отзыве на сайте и другим,  я готов отдать за 7 дензнаков. При этом от меня покупатель получит файл, выгодно отличающийся от того, который на сайте. А именно: обложка, Оглавление, нумерация страниц, заполнение всех страниц без пустот, в том числе и страниц с иллюстрациями, форматирование, pdf-формат. Всего этого нет в файле, который покупатель скачивает с сайта: таковы условия интернет-издательской технологии. Но если некоторые из наших однокурсников известят, что могли бы купить не за 7 у.е., то я готов снизить от 5-ти до 3-х. Более того, если кто-то скажет: "Подари!" – я это сделаю с удовольствием.».

Улети рассылкой такое письмо от тебя – то оно, конечно, окажется в тыщу раз действеннее. Ну, что ты будешь тратить свои силы и время! У тебя своих забот – по макушку! За меня – не надо! Честно! От души!

Всего доброго.
С уважением, РАН (Руслан Алмаз-Нурсафо).

P.S. Из твоего отзыва, Михаил Михайлович, на сайте: «Рекомендую. Особенно старшему поколению». А молодёжь так поймёт, что «Начало» – о ворчаниях автора в сторону миллениалов (1981-1996 годы) и зумеров (1997-2012 годы), о стариковских болезнях, болячках, проблемах и одиночестве. И спонтанно отвратится. «Начало» как раз-таки для всех возрастов. А для молодёжи всех времён и народов – особенно. Правда, стиль сей книги, как, впрочем, и других моих томиков и томов, а также сложность предложений, знаю, окажутся большинству молодых людей не по зубам, порченым кариесом оболванивания. Увы!..

P.PS. Ни одного отклика на рассылку однокурсникам ко мне не залетело. Почти уверен, что даже те, кто открыл письмо в своём ящике, по ссылке не пошёл и с доступным всем фрагментом книги «Начало» не ознакомился. Вот если бы моя рассылка имела бы другое содержание, а именно: предложил бы каждому от 5-ти до 15-ти у.е., – то в мой ящик пришло бы 39 письмишек, одинаковых по смыслу: «Давай!..».

--------------------------


Руслан Алмаз-Нурсафо 18 августа, 20:22
Кому Михаил Карпенин

Дорогой Миша!

Водные потоки разные: большие и малые, равнинные и горные, спокойные  и бурные.
Но и большие, равнинные, спокойные реки в верхнем течении имеют много отличий.
Меня следует характеризовать как горную речку с порогами.
Мои речи, мысли, рассуждения, высказывания – вроде горной стремнины.
Прости, что не ставлю запруды.
Эти сравнения касаются моего последнего, большого письма о книге «Начало».
Извини!

Сегодня на сайте появилась наконец последняя версия книги.
Она соответствует по тексту второму pdf-файлу, который у тебя есть.

Файл этот в твоём полном распоряжении.
Разошли его со своими пояснениями нашим однокурсникам.
Никаких платежей ни от кого я совершенно спокойно не жду.

Спасибо тебе за твоё терпение по отношению ко мне.

Будь здоров.

Твой Руслан.
--------------------------

Телеграм, 24 августа

Доброе утро, доченька!

В 3 часа ночи закрутил педали на Анхор.
Ворота кладбища были закрыты ещё.
Под мостом моё место спуска к воде.
Поплавал. Три раза погрёб против течения минуты по три.
При возвращении как раз открыли ворота.
Проехал.
Там, возле наших, нет освещения.

В памятнике, которым Бурхан заменил первоначальный, глаза чужие приделали, а глаза – главное в человеке. Я об это писал тебе много лет назад, когда обнаружил замену.
В темноте глаза на камне не видны, и потому я сердцем принимал изображение как её,  твоей мамы.
Погладил её по лицу.


--------------------------

Руслан Алмазов одним кликом мышки отправил Михаилу Карпенину и Валерии Матвеевой поздравление с началом Нового учебного года. К письму приложил маленькую заметку «Первый день осени». На следующий день – небольшой материал о том, почему в Узбекистане уже три десятилетия День знаний сдвинут – в зависимости от календаря – с первого числа на второе, третье, четвёртое.

Вот уже следующая неделя на подходе, а от москвичей – ноль реакции.

Будем надеяться, что продолжающим действовать на биофаке МГУ профессору и научной сотруднице за трудами, заботами и хлопотами пока руки не дошли ответить ташкентцу.

Молим Ноосферу, чтобы были живы-здоровы, берегли себя и не снижали тонуса. Чтобы усталость и какие-то недомогания успешно одолевали.

Гоним от себя мысли, что всё-таки возраст, что Михаил Михайлович, быть может, сник от колкости Алмазова, в сердцах назвавшего своих однокурсников старикашками и старушенциями. Что и до Валерии Мартыновны, возможно, дошла Русланова прямота без обиняков…


--------------------------

Уж месяц первый осени:
В Ташкенте – всё по-летнему,
Поэт живёт по-прежнему,
Как было в дни весенние,
Плывя в надеждах песенных,
В миру, что полон плесени.

И через два столетия
Чернь с видом понимающим
В чат пишет осуждающе,
Иль в чувствах пошлых сетует:
Судьба ей раритетная –
Что шлюха несусветная.

Первая шестистрочная строфа – о настоящих поэтах всех времён и народов. Руслан Алмазов – в их числе.
Вторая – с думами о поэтах от Природы, в первую голову – о Пушкине и Лермонтове…