Пыль на гитаре

Была у меня в детстве мечта - научиться играть на гитаре. Я ходила на танцы, и однажды на занятие пришла преподавательница по гитаре и предложила ходить к ней. Две Иринки сразу согласились, а я стояла в стороне и сомневалась. Страшно было даже не из-за самих уроков, а  то, что мама не разрешит. Я так и не осмелилась спросить.

Зато потом я часто специально шла той улицей, где ребята играли и пели дворовые песни. Стояла чуть поодаль, слушала и никому не признавалась, как сильно хочется быть там, у этой гитары. А в детском лагере, в последний день, когда разжигали гигантский костёр, я тихонько подходила к компании парней и девушек и тоже  напевала вместе с ними: "О, как это было давно… И я не помню, когда мы ходили в кино..."

А вспомнила я об этом, пока делала упражнения для шеи. Там нужен счёт, а я его вечно забываю. Для продуктивности надо хотя бы десять подходов, а я снова вся в мыслях, в мечтах и фантазиях. Вот так и с гитарой: счёт и реальность ускользают, а остаётся только эта  тяга к музыке.

В тридцать лет я сказала себе честно: либо идёшь учиться, либо закрываешь детскую мечту навсегда и освобождаешь место для новой. Посчитала до ста, пару раз вздохнула, сжала кулаки и вошла в двери музыкальной школы. Пахло пирожками из буфета и гардеробом, который ещё не работал - дело было в сентябре. Вахтёр вежливо спросил, кого я ищу, и назвал меня "девушкой". Я сказала, что хочу научиться играть на гитаре.

Он подсказал, где найти педагогов: женщина - налево по коридору, мужчина - направо. Я пошла налево. В небольшой комнате гитары висели на стене и стояли рядом. Преподавательница оказалась доброй, улыбчивой и  шустрой. Она проверила слух и предложила два варианта программы. Сказала, что детская - скучно, и посоветовала экспресс-курс: сразу песни.

Я ходила исправно, не пропуская ни одного занятия. Пальцы покрылись мозолями, иногда болели до крови, не плакала - рассматривала их и даже смеялась. Отдирала корочки и наблюдала, как грубеют подушечки. Преподаватель учила считать в уме, сколько аккордов я сыграла: где-то три, где-то пять одинаковых. А я на слух, не считая, переходила на новый аккорд. Она замечала это, и я честно признавалась:
-Просто улетаю куда-то.
Но каким-то чутьём всё равно справлялась.

Ещё учитель говорил, что мне не хватает хулиганства: я слишком правильная, играю все ноты, сжимаю нужные струны, хотя местами можно схитрить - они на звук не влияют. У меня не было лёгкости. Но программу я освоила. Занималась полтора года. Потом преподаватель уехала в Москву, а больше я никого не хотела и не искала. Любимая моя песня была группы Любэ "Позови меня тихо по имени". Мне нравились переборы, как мелодия плавно журчит, а пальцы быстро скользят по струнам. Любила играть Цоя "Звезда по имени Солнце". У него сложные композиции. Хотя я знала, что наш преподаватель облегчила и адаптировала для нас более простую версию.

Уже четыре года не играю. Каждый раз, проходя мимо гитары, я вытираю с неё пыль - но так и не беру в руки. При этом я знаю:  исполнила свою мечту - и от этого счастлива. Смогу ли сыграть сейчас? Думаю, да. Почти как с велосипедом, но я не уверена. Это искусство - петь, играть и ещё в ноты попадать. Оно здорово тренирует мозг.