Я улетаю

Календари на стене давно превратились в летопись, где каждый лист был исчеркан штрихами — короткими, как вспышки молний, отметками наших встреч. Двадцать пять лет. Четверть века, сжатая в тугой узел памяти.
Ты был моей первой любовью, той, что случается в юности, когда мир кажется нарисованным яркими красками, а сердце — бездонным сосудом. И ты же стал и последней. Все, что было между — лишь шум, помехи на радиоволне, которую я упорно настраивала на твою частоту.
Мне говорили: «Он плейбой, он играет жизнями, как фишками в казино». Я смеялась им в лицо. Они видели твой эпатаж, твою привычку быть в центре внимания, твою маску, которую ты носил с таким изяществом. А я видела то, что скрывалось за ней: твою уязвимость, твою жажду быть понятым, твою честность. Ты был моим глотком живой воды в пустыне серых будней. Ты превращал мою жизнь в сказку, даже когда молчал.
Я плыла к тебе через десятилетия. Мои руки были стерты в кровь о весла, мой корабль трещал по швам от штормов, но твои глаза — этот маяк, прорезающий самую густую тьму — не давали мне сбиться с курса. Я верила, что берег существует. Что там, за горизонтом, мы ,наконец, сойдем на сушу, оставим позади все «нельзя» и «потом».
Но волны жизни оказались хитрее. Они не потопили меня — они просто изменили ландшафт. Я стою на берегу. Песок холодный, серый, безжизненный. Я смотрю вдаль, туда, где должен был гореть твой свет, но вижу лишь пустоту. Берег пуст. Тебя нет. И эта тишина оглушает сильнее, чем любой крик. Чертовски обидно осознавать, что все эти годы я строила дом на фундаменте, который оказался миражом.
Хватит. Я чувствую, как внутри меня что-то щелкает — сухой, механический звук. Это колдовство, которое держало меня в плену двадцать пять лет, наконец-то теряет свою силу. Я достаю из памяти все наши «встречи», все взгляды, все обещания, которые так и не стали реальностью, и складываю их в тяжелый сундук. Щелк. Я запираю его на кодовый замок, но код не запишу. Я забуду его, как забывают дурной сон на рассвете.
Я расправляю плечи. Впервые я не смотрю на горизонт в поисках твоего силуэта. Я смотрю вверх. Там, где небо встречается с бесконечностью, где нет границ для рифм, где мечты не разбиваются о скалы реальности. Я улетаю. Туда, где каждый сам выбирает свой путь: к замку Морганы, в туманные дали по гребням облачных волн. Я больше не буду плыть к тебе. Я больше не буду ждать.
Я улетаю, и в этом полете — моя свобода. И самое главное, самое сладкое осознание, которое наконец-то принесло покой: мне больше нет до тебя дела. Совсем.