Призрак города

Нора Гайдукова
Призрак города

Что я могу сказать об этом городе? Да все, что ни скажешь, будет неправда, он ускользает из рук и глаз, утопает в холодной дождевой воде, растворяется в тумане.
Что же ты ищешь здесь, почему снова и снова возвращаешься сюда, бредешь в липком тумане куда то без цели, только потому что здесь рядом с тобой идет твоя жизнь, твое прошлое. Оно прячется за немытыми стеклами домов, свисает с падающих балконов, небрежно затянутых зеленой сеткой.
Правда, это тот же город, что тридцать или сорок лет назад? Что это за монстры, затянутые черными пыльными сетками, что за ними скрывается? Там живут злые духи, по ночам выползающие на улицу, чтобы строить рожи запоздалым прохожим?  Или это просто печальный призрак питерского безденежья, безнадежной скуки закрытой библиотеки им. Н.А. Некрасова, двухсотлетие которого мы недавно так славно праздновали в соседнем парке. Зачем кругом эти тени, мимо которых равнодушно несутся нарядные иномарки, отравляя осенний воздух выхлопными газами, не приглушенными даже самыми простыми катализаторами, как в другом имперском городе — Берлине. Там прошлое тоже слоняется по улицам и заглядывает в окна домов, но это уже другие окна и другая жизнь, которую несут в себе другие мальчики и девочки, куда они тоже захотят вернуться когда-нибудь, если смогут.

Как можно поверить, что твоего прошлого здесь уже нет и ты создаешь его из пустоты, упорно вкрапляя в него свое настоящее, новые краски, лица, события. Как волшебник своей хрустальной палочкой проводишь линии связи времен и событий, перемешивая прошлое и настоящее, отчего этот ускользающий город становится еще ближе и желаннее.

Вот светятся приветливые окна Большой Хоральной Синагоги, туда можно войти и ты оказываешься в лучах света под огромным куполом с гигантской хрустальной люстрой
Сверху видны мужчины в полосатых талесах, из хранилища выносят свитки Торы, сейчас произойдет что то важное, каждый год приводяшее нас в трепет — это наступление еврейского Нового Года Рош Ашана 5786. Не так уж важно, что остальных людей на планете Земля эта дата совершенно не волнует, или даже вызывает приступ неприязни.
Внизу необычное зрелище, как по ивритскому заклинанию Старика Хоттабыча, прямо в молельном зале, внизу в широком проходе между большими окнами и колоннами, отделяющими кресла и пространство молитвы, накрыты белоснежными скатертями большие круглые столы, украшенные посредине букетами осенних цветов. Столы полны необычных кошерных угощений, мед, яблоки, гранаты, салат оливье и восточная острая фасоль, посреди ритуальная голова Рыбы. Между столами бесшумно скользят черно белые фигуры официантов.
Бал начинается и мне там наверное нет места, ведь я пршелец, хотя и член этой еврейской общины. Наверное все места будут заняты и мне лучше взять в гардеробе мое белое пальтишко и тихо двигаться в сторону автобусной остановки. Но кто то уже зовет меня, показывает свободное место, какие милые люди кругом, какие красивые и эта полная дама с энергичным лицом , и ее черноглазая дочка с пышными вьющимис волосами в белом платьи, и странный молодой человек в обручальном кольце, ни то муж, ни то сын полной дамы.

Рядом сидит красивая тонкая девушка с неестественно чистым и гладким лицом и длинными загнутыми ресницами. По секрету, она сообщает мне, что ресницы приделанные каким-то диковинным способом, но их обновление производит некий мастер ресниц каждый месяц. Бедная девушка обречена на эту ежемесячную пытку уже три года и будет продолжать ее, пока не найдет настоящего еврейского мужа. Тогда она станет носить парик и возможно, он будет любить ее и без этих ресниц, но точно это неизвестно.
Все эти люди — мои родственники, евреи маленький народ, за  тысячелетия много раз переженились и породнились между собой. Не случайно недавно нашли тот самый еврейский ген, который убедительнее всех бумаг показывает наше родство. Тем непонятнее остается правило Галахи — считать евреев только по матери. Это придумали в какие-то давние времена, когда жизнь и контакты были непредсказуемы, а теста на отцовство еще не существовало. А ведь потомки еврейских отцов как правило столь убедительно наследуют их еврейские черты, что можно уже и в паспорт не смотреть.
Вообще-то это также удивляет, как фраза в утренней молитве Шма Израэль: спасибо, что Ты не создал меня женщиной. Да и вообще статус женщины в иудаизме мог бы вызывать возражения, если бы иудейки, в отличие от мусульманок, не игнорировали эти сиксистские синтенции. Взять хотя бы великую Голду Меир, первого Премьер министра государства Израиль, американского госсекретаря Маргарет Олбрайт, наблюдателя и комментатора Нюренбергского процесса Ханну Арент и многих многих других
 
Но это совсем не наша тема, ведь наш рассказ о другом — о Петербурге, его добрых и злых лицах, ангелах и чертях, которые все еще здесь водятся, принимая разные причудливые обличья -очертания.

Не случайнго на Венецианском кинофестивале 2025 была показана Киноэпопея Алексанлра Сокурова «Записная книжка режиссера», героем которой служит сам Великий Город с 1957 по 1991 год, как раз времена нашего детства и молодости.
Ему же посвящен фильм 2002 гола «Русский ковчег». Фильм проводит нас по залам Эрмитажа, но в конце корабль уходит в море. Потому что судьба города, его будушее неизвестно и тонет в морском тумане.
Теперь, в 2026, преодолеть этот туман и оказаться на любимой скамейке в Таврическом саду. Становится все труднее. Какие то странные фигуры, окутанные мрачными легендами, охраняют город и стоят на пути тех, кто то когда то его покинул. Но жить без него не может.
Многие из страдаюших пришельцев конечно русские евреи, представители этого бродячего народа, считающего Россию и Питер своей Родиной. Не зря же лучшие русские песни и даже знаменитую «Катюшу» написали евреи, Матвей Блантер, Исаак Дунаевский, Алкесандр  Колкер.
И все таки наша скамейка в Таврическом саду ждет нас и мы обязательно к ней придем, снова будут падать осенние листья, тихо капать на лицо холодный дождь, но кто то шепнет на ухо Питер и любовь к нему бессмертны.

07.09.2026